



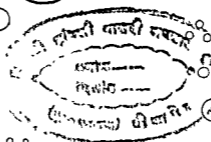
सूर्य प्रकाशन मंदिर, बीकानेर

मूल ब्रह्म

मंगल बादल

५५०९

४.५.६७



अनुक्रम

कटे हाथों का विद्रोह .	11
विकल्प की तलाश	13
बच्चे-1 :	15
बच्चे-2 .	17
मधि-पत्र का स्वाद :	19
वे, तुम और कविता .	21
ये, वे लोग हैं :	23
बाढ़ के इन्तजार में .	29
कविता हमारे भीतर का संस्कार है	31
अंधी सम्यता :	33
अंधेरे की साजिश के खिलाफ .	35
पोर-पोर सपने	37
प्रजातन्त्र .	38
आत्म प्रवंचना	39
महगाई	41
देश भक्त .	42
राज नेता :	43
वर्ष का अंत	45
रिहसूल .	46
राम .	47
वे :	48

मत बाँधो आकाश :	51
व्यूह भेदों :	53
वर्तमान के विपक्षर :	54
अन्त :	56
जो :	57
मैं और मेरी कविता :	59
सड़क पर आम आदमी :	61
विभाजित :	64
आज के बाद :	66
रामचन्द्र सपने बेचता है :	68
आधी और पेड़ :	71
देवीदयाल सब कुछ जानता है :	73
आदमी और दीवार :	76
किताबें :	78

भविष्य के खिलाफ
उनकी अदालत में
तुम्हें स्वप्न होता के रूप में
भाना पड़ेगा,
और इतिहास
जब जवाब मांगेगा
तो एक-एक सपने का
हिसाब चुकाना पड़ेगा. .

-मत बाँधो आकाश

कटे हाथों का विद्रोह

व्यवस्था की
हर पीढी का दास
मैं तुम्हारे आस-पास
अपनी आँखों से
(जो हमेशा तुम्हारी राहों में
बिछी रहती हैं)

देखता रहा
स्वतन्त्रता का उत्सव
सुनता रहा
ओजस्वी भाषण
मेरा नपुंसक व्यक्तित्व
भाइक से निकाला
शब्द ब्रह्म
आश्वासनों के
निराकार स्वरूप को
व्याख्यायित करता रहा
मेरे हृदय में
उत्साह भरता रहा
जब तक मैं कुछ समझता
राजनीति की टेढ़ी गलियाँ
पार करते हुये
तुम पहुँच चुके थे
सत्ता के गाँव में

कुर्सी की छांव में
 मैं ने देखा—
 वह मत-पत्र
 जो मेरे लिए
 महज रद्दी का टुकड़ा था
 तुम्हारा मुनहला
 वर्तमान बन कर
 मेरे भविष्य पर
 कालिख पोत रहा है
 प्रजातंत्र का खेत जोत रहा है ।
 मेरे हाथ जो,
 चुनाव चिह्न पर
 निशान लगाते हुए
 पोलिंग बूथ में रह गए थे
 तुम उन्हें अब
 तालियों के लिये
 प्रयोग कर रहे हो
 मेरे विरोध के बावजूद
 वे जुड़ रहे हैं
 मैं जानता हूँ
 अब तुम्हें मेरी दरकार नहीं
 क्योंकि मेरे कटे हाथ
 तुम्हारे पास हैं ।

विकल्प की तलाश

अब मैं तुम्हारे साथ
किसी गलीज बहस में
भाग नहीं लूँगा
क्योंकि तुमने
जिन सिद्धान्तों की
बुनियाद रखी थी
वे तुम्हारी
नाजायज औलाद की भाँति
बड़े हो गए हैं
और आज
तुम्हारे यथार्थ और स्वार्थ के बीच
खड़े हो गए हैं
तुम्हारे विरोध में ।
अब मैं बोलूँगा भी क्या
इस अन्तहीन लड़ाई के
सिलसिले में ?
जिसमें मेरी विवशता
केंद्र है तुम्हारी मुठ्ठी में
इसलिये मेरा परिचय
तुम्हारा शब्द-शब्द मोहताज है
जो कल नहीं था,
पर आज है
तुम्हारा यूक्लिड्स व्यक्तित्व

मेरा शोषण कर
मुझे घौना बना रहा है
मेरी ईमान दारी को
अपने हाथों का
खिलौना बना रहा है
हालाकि हम एक साथ उगे थे
लेकिन तुम्हारा फेलाव
मेरे अस्तित्व पर
प्रश्न चिह्न लगा रहा है
फिर भी मैं निराश नहीं हूँ
क्यों कि वह
मेरे भीतर बाह्य सुलगा रहा है
जो विस्फोट करेगा।
वह जो करेगा
छुप-छुप कर नहीं
बल्कि डके की चोट करेगा।

बच्चे-१

उन के कंधो पर बस्ते है
और हाथो में तस्तिषी
वे स्कूल जा रहे हैं
वर्तमान से आदवस्त
अनागत से अनजान वे
वहाँ पढेंगे पहाडा-पट्टी
या इकाई-दहाई-सैकडा-हजार
सिद्धान्त और व्यवहार में
अन्तर न करते हुए वे
अपनी कोरी स्लेटो पर
लिखेंगे आस्था
अपनी अझूती भावनाओ से
वे देखना चाहेगे
हर एक वस्तु की असलियत
धीरे-धीरे वे
नाप रहे हैं
सत्य और सत्य के बीच का फामला
उन के सहज विश्वासी मन को
खड़ा किया जा रहा है
भाषा की पंक्तियो
और धर्म की कवाइड में
साधते हुए उन्हें
विवश किया जा रहा है

समझदार बनने के लिए
जबकि स्वयं के विषय में
उन्हें कोई गलत फहमी नहीं है
फिर भी
उन के बचपन को चुनौती देकर
दबाया जा रहा है
इस दबाव के परिवेश में
वे जी रहे हैं एक भय
जो उन्हें बड़ों से है
कि उन्हें बच्चा नहीं रहने दिया जा रहा
इसलिये वह भय
उनमें
उनके कद के साथ
बढ़ रहा है धीरे-धीरे
कि वे अपना बचपन खो रहे हैं
और अरामग ही बड़े हो रहे हैं।

बच्चे-२

बच्चे बड़े हो रहे हैं
अपने कमजोर पाँवों के बावजूद वे
आधार ढूँढ़-ढूँढ़ कर
खड़े हो रहे हैं
वे समझ चुके हैं
कि उनकी स्लेटो पर
ईमानदारी, सत्य, निष्ठा
और कर्तव्य
तथा कृष्ण, गौतम और गाँधी के
जो हिज्जे लिखवाये गए थे
वे गलत थे
गलत थी वह इवारत
जो उन्हें रटने को दी गई थी।
जो सही है
उसे वे जी रहे हैं
जोड़-बाकी सीखने के बाद
जब सुबिघाएँ तक्रसीम हुईं
तो उनके हिस्से 'शेप' आया
जो धून्य था
जो न उन्हें रोटी दे सकता था
और न ही ऐसी जिन्दगी
जिसमें उन्हें
अपमान न सहन करना पड़े

अब जो उनके कंधों पर झोले हैं
 उन में हथगोले हैं
 आप इस गलत फहमी में न रहें
 कि उन में पुस्तकें होंगी
 ज्ञान की, विज्ञान की
 अथवा प्रमाण-पत्र या सिफारशी चिट्ठियाँ ।
 उनका आन्दोल
 जो उनके कद से बड़ा हो गया है
 हवा में मुठियाँ तानकर
 इन्कलाब । जिन्दावाद । की
 तस्त्रियाँ लेकर खड़ा हो गया है ।
 वे अब रुक नहीं सकते
 भूत से पीड़ित
 प्रताडित वर्तमान से
 भविष्य के धूमिल पृष्ठ पर
 लिप्य देना चाहते हैं विद्रोह
 जिगकी स्याही के त्रिये
 उन्होंने ने गून का रंग चुना है ।

संधि-पत्र का स्वाद

आदमी हो तुम.....
तो आदमी की तरह जीना सीखो
विज्ञापनों का अखबार
या इश्तिहार बनकर
जीने के साधन जुटाओगे
तो समय आने पर
बासी समझ
रही की टोकरी में
फेंक दिये जाओगे
जला दिये जाओगे
कूड़े के ढेर में
कूड़े के साथ
मे तुम्हारी विवशता तो नहीं
कि तुम अपनी नियति के
संधि-पत्र पर हस्ताक्षर करो !
हाँ ! यदि स्वस्व के बदले में
सुविधाओं का सौदा
स्वीकार करोगे
तो तुम भी
उन लोगों की मौत मरोगे
जिनकी जुबान पर
संधियों के ताले हैं
और आत्मा के टुकड़े

विज्ञापन दाना गिट्टो ने
तिल-तिल मोच डाले हैं

अपनी कीमत लग चुकने के बाद
उनका कोई चारा नहीं चलता
वे बेचारे होते हैं
और चोर की माँ की तरह
रोप जिन्दगी
भीतर ही भीतर
घुट-घुट कर रोते हैं ।

वे, तुम और कविता

वे,
जब भाषण दे रहे थे
तुम तालियाँ पीट रहे थे
तुम्हारे संवाद में
गूँगे और वहरो का
सम्बन्ध था ।
यही से घुस होती थी
कविता की भूमिका
कि वह इस जडता को तोड़े
लेकिन उस पर
प्रतिबन्ध था
यहाँ एक पुल
बन सकता था
तुम्हारे, उनके और कवि के बीच
उन तमाम सामान्यताओं को
जोड़ते हुए
जो आदमी को आदमियत के
घरातल पर खड़ा करती हैं
उसे उसके कद से बड़ा करती है
लेकिन कलम की आँख से
देखती हुई कविता
तरसती रही
तुम्हारे सम्पर्क के लिए
उन समस्त

गम्भावनाओं के बावजूद
जो तुम्हारे लिये
नए रास्ते खोजती थी
और
उनके बजूद को तोलती थी
फिर भी तुम खामोश रहे
जब कविता रो रही थी
तुम्हारा दर्द ढो रही थी
उस समय तुम
उनके जुलूम में
उत्तेजनापूर्ण नारे लगा रहे थे
इसीलिए उनकी गलतफहमी
कि कविता की तुम्हें या उन्हें
क्या दरकार है ।

ये, वे लोग हैं

आइये । पधारिये ।
लगता है आपको कहीं देखा है ।
हम पहले भी मिले हैं ।
हाँ ! हाँ ! याद आया
आप तो हमारे विषायक थे
शापद चुनावी क्षीरे पर निकले हैं

माफ़ करना !

मैं आनन्दो पद्वान नहीं पाना था

जब आनन्दो पद्वान था

तब आनन्दो पद्वान था

आनन्दो पद्वान था

इस तरह नहीं निगल था

मैं ! छोड़ो !

आइये ! आनन्दो पद्वान था

आनन्दो पद्वान था

जब आनन्दो पद्वान था

ये मानने, जो देना, छोड़ने हैं

ये वे लोग हैं

उत्तमों के दृष्टि में

ये कुछ नहीं बोल सकते

कुछ मन्त्रों के

कुछ मन्त्रों के

आप ही की तरह
 वे इनकी जुवान कील गये हैं
 वैसे वाणी की इन्हे
 जरूरत ही नहीं है
 क्योंकि ये जब भी मुँह खोलते हैं
 तो भाव व्यक्त करते हुए भी
 अभाव की भाषा बोलते हैं
 उस समय इनका समूचा अस्तित्व
 रोटी बन जाता है
 जब कि आपके लिये तो
 आदमी भी
 मांस की बोटी बन जाता है
 आप इन्हें मत बुलायें
 इनके घर बाड में बह चुके हैं
 इन्हे पुन. बसाया जायेगा
 ऐमा मन्त्री जी कह चुके हैं ।

आइये ! आगे आइये
 देतिये—
 यह हरिजन मुठल्ला
 उफं घबका बसती है
 यहाँ राजनीति रोटी से सस्ती है
 लेकिन ये लोग बड़े गतरनाक हैं
 पेट पर अधिक बल देते हैं
 गिरफं बम्बन या दारु के बदले में
 सत्ता बदल देते हैं
 पर आप इनसे मत डरें
 क्योंकि आज तक इन्हें
 जो बान गमश में आई है
 उसका यही मनस्य निकलना है
 दपर गिरो तो कुआँ
 और उपर गिरो गो गार्द है ।

इसलिये आपके पास ही आयेंगे
नहीं तो मुंह की लायेंगे
आप बेकार की चिंता में मत जलें
चलो ! आगे चलें !

अच्छा ! तो आप
ये राख के ढेर देखकर परेगान है
अरे सा'ब !
यहाँ तो एक साम्प्रदायिक दगा हुआ था
जिसमें झोपडियाँ जल गईं ।
और घरती को फोड़कर,
रातो-रात यह इमारत निकल गई ।
ये इधर मैदान में
जो लोग तम्बुओं के पास खड़े हैं
इन से भी दो बातें करलें
आप तो इन्हे सिर्फ
आश्वासन दे देना
ये फिर झोपडियाँ बना लेंगे
बड़े कमठ है
बार-बार उजड़ते हैं
फिर बसते हैं
इन्हे जब से होश आया है
खुद को पाना बदोश पाया है
ये लोग जुवान के बड़े सच्चे हैं
उनके पास जो औरतें बँठी हैं
उनकी गोदियों में
मिट्टी सने, काले-काले
पिल्ले नहीं, खुद के बच्चे हैं !
फुत्ते !
हाँ सा'ब ! फुत्ते इन मरदूदों से
थोड़े सभलते हैं
ये तो खुद भी झूठन पर पलते हैं

लेकिन हैं वडे जीवट के आदमी
 बुलडोजर चलें
 या झोंपड़ियाँ जलें
 इन्हें कव फ्रक पडा है
 ये भव तक जीवित हैं ?
 ये तक सबसे बड़ा है ।
 और हाँ !
 ये आदमी जो भूला पडा है
 आप इसके चक्कर में मत आइए
 इनके यहाँ तो
 पिछले सालों की तरह
 इम माल भी गूखा पडा है
 वैसे आप यदि इनकी
 महापता बगैरह कर जायेंगे
 तो ये चुनाव तक जिन्दा रह सकते हैं
 वरना डोर-डगर भूम प्याम से मरे घे
 ये भी मर जायेंगे !
 इनकी महापता करना
 जरूरी भी है साहब
 अन्यथा कोई विरोधी कर जायेगा
 और चुनाव की बंतरणी में
 आपकी मसजद में छोटकर
 गुद पार उतर जायेगा ।
 ठीक है !
 आप कहते हैं,
 तो गाँव बदलते हैं ।
 देखिये—
 ये बड़ी गाँव है
 जहाँ कभी प्रसासन आया था
 जिनने लोगों को बचाया था
 बि बपुआ मजदूर

और हरिजन भी आदमी है
इसलिए उन्हें
(सिर्फ कागजों में)
न्याय दिलवाया था।

और ये—

हवलदार थे

जिनसे आपका साक्षात्कार हुआ था

एक तपतीश के मिलसिले में आये थे

क्योंकि

यहाँ एक सामूहिक बलात्कार हुआ था

उनका शिकार

कानू कुम्हार की बेटी थी

जो रात को तो अपनी माँ के

पास ही लेटी थी

लेकिन सुबह उसकी लाश

गाँव के कुएँ से बरामद हुई

उसकी छाती, चेहरे और जाँघों पर

दाँतों और नाखूनों के निशान थे

ऐसा लोगों का शक है

लेकिन स्पष्ट रूप में

वे ऐसा नहीं कह सकते

क्योंकि पुलिस रिकार्ड

और मेडिकल रिपोर्ट के खिलाफ

उन्हें सोचने का क्या हक है ?

आप इन्हें जाने दीजिये

ये तो जाहिल हैं

कानून की भाषा नहीं जानते हैं

सिर्फ आँसु देते को ही

मच मानते हैं।

ये वे ही लोग हैं

जो इतिहास बनाते हैं

लेकिन ताजपोशी के समय
पीछे रह जाते हैं
इनसे मत डरें
ये लोग अपने हैं
क्योंकि इन्हें आज तक
जो कुछ दिखाया गया है
वे मपने ही सपने हैं
ये जो नारे लगा रहे हैं
इन विरोधी नारों से
मन घबरायें
सीधे मध पर चले जाये
उनसे माफ़ी मांगे
और आँसू बहायें
मुझे विश्वास है
जनता आपको फिर माफ़ कर देगी ।
और पिछले चुनाव की तरह
इस बार भी
आपके विरोधियों का पत्ता साफ़ कर देगी ।

वाढ के इन्तजार में

वे,

हवा के हल के साथ

बदलना जानते थे

परिवर्तन उनका धर्म था

इसलिए

तेज आँधियों में भी

नहीं टूटे

उनके जीवट के

चर्चे हुए

समारोह आयोजित किए गए

पत्रकारों द्वारा

इंटरव्यू लिये गये

वे कुछ और झुक गए

हालाकि काईयापन

झलक रहा था

उनकी अतिरिक्त नम्रता में

लेकिन हर कोई

झलक रहा था

जिसके लिए

उनकी उपलब्धियाँ

शापित की गईं

अब उनके टूटे हुए

पत्ते भी हवाओं से

बातें करने लगे थे
 ममीहाई दम भरने लगे थे
 उनसे
 भय खाना लाजिमी था
 क्योंकि हस्तक्षेप
 करने लगी थी
 उनके रीढ़ की लचक
 दूसरों की स्वतन्त्रता में।
 लेकिन शायद वे
 भूल गए थे
 मौसम का मिजाज
 कि जब वाढ आती है
 तो उन सबको बहा ले जाती है
 जो झुक जाते हैं
 तेज अधियो से।
 फिर वे
 नहीं पनपते कभी।
 गिरफं वे ही दरहून
 दुर्घर्षं सघर्षं के
 सवूत होने हैं।
 जिनकी जड़ें गहरी
 और तने मजबूत होने हैं।
 क्योंकि इतिहास
 हवा के रस के साथ
 बदलने वालों का नहीं होता
 इसलिए मुझे
 बाढ़ का इन्तजार रहेगा।
 जब हर एक दरहून
 अपनी रीढ़ की
 बहानी बहेगा।

कविता हमारे भीतर का संस्कार है

इससे पहले कि
हम कविता को समझे
हमें अपनी-अपनी
भूमिकाएँ पहचान लेनी चाहिए
क्यों कि कविता कोई
सिरस्त्राण या कवच नहीं है
और न ही कोई हथियार
जो आपके वचाव में
सहले प्रतिद्वन्द्वी की मार
कविता तो वह समझ है
जो आदमी आदमी के
बीच की दूरी को पाटती है
उन अदृश्य अवरोधों को
जो हमारे हृदयों के बीच हैं
काटती है
वह मात्र शब्दों का खेल
बुद्धि का विलास
या कौतुक भी तो नहीं
जिस पर भाषा के व्यापारी
चमत्कार का मुलम्मा चढाकर
पेश कर सकें
कविता तो
भावों का भाषा के गाय

एक अनुबध है
 जो अखिल प्राण धारा को
 जोड़ता है, वह सम्बन्ध है
 मिट्टी की वह ताकत है
 जो फूल में गंध है
 कविता—
 जब धरती को फोड़कर
 निकलती है
 अकुर के रूप में
 तब वातावरण के
 तमाम अवरोधों को सहन करती हुई
 जन चेतना का वहन करती हुई
 वाणी का सौन्दर्य नहीं
 बल्कि हमारे रक्त का
 तूफान होती है
 उफान होनी है
 किमी भ्रान्ति के सूत्रधार का
 इमी लिए मैं कहता हूँ
 कि कविता को समझने से पहले
 हम अपनी-अपनी
 भूमिकाएँ पहचान लेनी चाहिए
 कि हम फूल की गंध
 अकुर की कोमलता
 रक्त की गर्मी
 और जन चेतना को
 अपने में अलग नहीं कर सकते
 चाहे वह भाव है,
 या विचार है।
 कि कविता,
 हमारे भीतर का गहवार है।

अंधी सभ्यता

मृत चेतना के सम्य सपूतो !
प्रकृतिवाद के मद से पूर्ण
चूर्ण हो जाएगा
जब तुम्हारा यह धिनीना अस्तित्व
और खोदी जाएगी
तुम्हारी 'काल-पात्री' सभ्यता
तो उससे नई भोर का पुरातत्त्ववेत्ता
तुम्हारा प्रागतिहासिक हाल लिखेगा
क्या—?
वियतनाम के खण्डहरो से उठती
वारूद की बू मे
जब उसे पूँजीवाद का कंकाल मिलेगा
तो कहेगा वह
यहाँ रहने वाले भेडिये थे
जो वारूद भक्षण करते थे
उनकी सत्ता मे कोई भेमना
अपने स्वत्व की रक्षा नहीं कर सकता था
चोर बाजारी के काले गोदामों को
वह कोई कवाडखाना समझेगा
कहेगा—
यहाँ किती देश की
बिगड़ी हुई अर्थ व्यवस्था
नगा नाच करती होगी ।

टूटे हुए अमैम्बली हॉल के
 खम्भों पर जब वह
 भाषणों की पतंगें
 और वायदों के नग्न चित्र पाएगा
 कहेगा—
 उस प्राचीन सभ्यता के
 मंचालको की भाषा
 वहकावा थी
 जो परिमाजित, साहित्यिक
 और जन भाषा से मेल खानी हुई भी
 थलग-थलग थी ।
 कारखानों की चिमनियों पर
 जमा हुआ
 मजदूरों के परिश्रम का धुआँ
 जब देखेगा
 तो कहेगा—
 यहाँ कुछ ऐसा भी था
 जिसे मशीनों में पीसकर
 पूँजीवाद के अजगर को
 खिलाया जाता था
 कुछ ऐसा आसव भी था
 जो सूनी कुत्तों को
 बेगुनाह लाशों को खीरने में पूर्व
 खिलाया जाता था ।
 राम, कृष्ण, गौतम और गाँधी
 के नाम उस समय
 भावों और रूपना में मिलेंगे
 तब सायद वह
 यही कहेगा—
 यहाँ एक भ्रष्टी सभ्यता का
 उदर हुआ था ।

अंधेरे की साजिश के खिलाफ़

आओ चलें !
अंधेरे के उस पार
उजाले के द्वार पर
अलख जगाएँ
जिन्दगी की पुस्तक में
भूत, भविष्य और वर्तमान के
पृष्ठों पर लिखे
अक्षर-अक्षर अनुभवों को
सपनों के देश बुलायें ।
निराश होकर
बंठने से
मजिल नहीं मिलती
पाँव के तलुओं पर
जो छाले होते हैं
वे ही विश्वास बनते हैं
पीढ़ियों का
रास्ता खोलते हैं
इतिहास की सीढ़ियों का
कांटो की चुभन से उपजी
रक्त की कविता गुनगुनाएँ
कुछ भी मिल सकता है
दुःख या सुख
कांटे या फूल

पर रोशनी की आस्था एक है
नाम चाहे कुछ भी हो,
गजल गीत या कविता
भावनाओं की टेक है
कदम दर कदम बढ़ाएँ ।
आशा के तारे की
टिमटिमाती एक किरण
हरिण बन कर भागे,
इससे पहले
एक पत्र
अधेरे की साजिश का लिखें
ज्योति के नाम
सूरज के घोड़ों की
लगाम धाम कर
तेज पूँज के स्वागत में
भारती का धाल सजाएँ ।

पोर-पोर सपने

मन !

सपनों के मृगछीने को

खुला मत छोड़,

यह तुम्हारा सारा चैन चर जाएगा ।

इस अनन्त आकाश में

पंख पसारने का मतलब

उन्मुक्त उड़ान भी हो सकता है

और एक भटकाव भी;

पर लक्ष्य भेदन से पूर्व

आवश्यक है दिशा का ज्ञान

क्योंकि अंधेरे के गर्म से

उत्पन्न संकल्प

दृष्टि पथ में

रोशनी की

एक लकीर खींच देता है

और एक अकेले

सांध्यतारे का अकूत साहस

उसके पोर-पोर में

सुनहले सपने

सींच देता है ।

प्रजातन्त्र

साए कुत्ता

पीसे अघी ।

प्रजातन्त्र—

(जनता और सरकार के बीच)

आकर्षक किन्तु

दुभिमन्धि ।

आत्म प्रवचन

हर रोज
किसी नई खोज में
मैं एक प्रतिज्ञा करता हूँ
(जीने के लिए)
हालाकि उसे पूर्ण करना
मेरे बस की बात नहीं
मेरी इतनी आकांक्षा नहीं
क्योंकि गिरवी रख दिया था मुझे
पुरानी पीढ़ियों ने
फिर भी
(सुविधा भोगी होकर)
प्रयत्न करता हूँ
उस ऊँचाई को छूने का
जिसे मेरा मूक बाप
कंधे पर जिन्दगी ढोकर
आखिरी सास खोकर भी
नहीं छू सका था ।
आज !
अपने ही हस्ताक्षरों से प्रवचन
मेरा दुर्भाग्य
कठघरे में खड़ा है ।
क्योंकि आदमी का
बनाया हुआ कानून

आदमी से बड़ा है ।

किसी अनहोनी सजा के
इन्जाम में, मैं
मृत्यु से पहले
कई बार मरता हूँ
और हर बार
फिर किसी नई सोज में
जीने का प्रयत्न करता हूँ ।

महंगाई

महंगाई,
द्रोपदी के चीर की;
बढती हुई
लम्बाई ।

देश भक्त

वे,
देश भक्तों की सूची में
एक नाम
और भर्ती कर गए ।
मन्त्री बन कर
कार में आए थे
अर्थाँ पर गए ।

राज नेता

जब भी वे
वहाँ से गुजरते हैं
रास्ते में खड़ा पीपल का पेड़
(जो धीरे-धीरे सूख रहा है)
उनका रास्ता रोक लेता है
और माँगने लगता है
एक-एक पत्ते का हिसाब
जो उड़े हैं
आँधी, तूफान
या बरसते पानी में
उनकी निगरानी में,
जिनका आज तक
कोई पता नहीं है।
वे शरीफ थे
और बदलते माहौल के साथ
समझौता नहीं कर सके
इसके सिवाय
उनकी कोई खता नहीं है।
वे बुदबुदाते हैं
एक नकली
फेहरिस्त दिखाते हैं
क्षमा माँगने की मुद्रा में
उनके हाथ

अनायास जुड़ जाते हैं ।
 धनुष बन जाती है
 उनकी रीढ़
 प्रत्यक्षा तन जाती है
 कुचालो की
 बाण बन जाते है
 आश्वासन ।
 धीरे-धीरे एक मंत्र पढ़ते हैं
 'हरित क्रान्ति !'
 'हरित क्रान्ति !'
 पेठ में सिहरन होती है
 और तमाम आक्रोश
 एक क्षापलूमी युवन मुस्कान में
 बदलकर
 टाय-टांय फिस्म हो
 बितर जाता है
 तथा उनका जन मेवक
 कुछ और निम्नर जाता है ।

वर्ष का अन्त

समय की
सुराही से
एक बूद जल
और रीत गया ।
वर्ष बीत गया ।

रिहसंल

हम रोज-रोज
जीने की रिहसंल
करते-करते जीते है
लेकिन जीना नही आता
इमलिए
मृत्यु का गरल पीते हैं ।

शाम

शाम,
ढल गयी
उम्र के साँचे में
कुछ और धातु
गल गयी ।

वे

वे कहते हैं—

'कविता मर चुकी है,

समाप्त हो गया है उसका युग'

मैं नहीं जानता

वे समीक्षक हैं, नेता हैं,

या सुधारक

लेकिन उनकी

अभय मुद्रा से स्पष्ट है

कि वे, कवि या कविता के विषय में

कुछ नहीं जानते हैं।

एक प्रभामण्डल है

उनके चारों ओर

जिसे देखकर

सोग अमलुत है

इमीलिए वे

जो कहते हैं

सोग मानते हैं

हालांकि उन्हें

कविता, भाव या समीक्षा से

कोई गरोचर नहीं

न ही कुछ सुम से।

लेकिन यदि वे

ऐसा न करें

तो तुम उनके लिए
 खतरा बन सकते हो ।
 क्योंकि तुम्हारे पास
 पेट है, भूख है
 और वह रसूक है
 जो तुम्हारी कविता ने
 पैदा किया है
 जन-जन में
 जिससे हजारों हाथ
 उग आए हैं
 तुम्हारे कंधों पर
 विराट स्वरूप धारण करती हुई
 तुम्हारी कविता का संघर्ष
 कुछ और प्रबुद्ध हो गया है ।
 वे, जो कविता को
 राज दरबार में
 नृत्य के लिये पेश करते हैं
 फिर ऐश करते हैं
 कला के नाम पर
 वे मानसिक रोमी है
 या पथ भ्रष्ट योगी है
 उनकी वक्ष्यानी साधना से
 तुम्हें कोई मतलब नहीं है
 वे वाणी को
 मात्र विलास का साधन समझकर
 कृच्छ्र साधना में तल्लीन हैं
 होश आने पर
 रास्ते पर आ जायेंगे
 क्योंकि कविता तो
 मानव की चेतना है
 वाणी के स्पर्श से वह
 धन्य हो उठती है

जो कहते हैं—
'कविता मर चुकी है'
उनका तुम से या कविता से
कोई वास्ता नहीं है ।
गद्य तो ये है कि
उनकी मान्यता में भी
आस्था नहीं है !

मन बाँधो आकाश

आप उनकी नींद में
शोर न बोलें
अपनी पदचाप का ।
वे बच्चे हैं
नौजवान या बूढ़े
जो भी हैं
उन्हें सपने देखने से
मन रोकें ।
ऐसे समय में
जबकि वे भविष्य बुन रहे हैं, मन टोकें ।
सपने देखना कोई बुरा नहीं
सच्चाई है जीवन की
इतिहास का रथ
इनके बीच से ही गुजरता है
इसलिये—
मंगीनों के पहरे हटा लीजिये ।
सपने
यथार्थ के तपते मरुवन में
ठण्डी हवा का झोंका है
युग-संधियों पर खड़े सपने
तुम्हें भविष्य के तोरण द्वार पर
प्रतीक्षा रत मिलेंगे ।
उन्हें नजर अन्दाज करना

एक भयानक यद्दयन्त्र है
भविष्य के खिलाफ
उन की अदालत में
तुम्हें स्वप्नहंता के रूप में
माना पड़ेगा ।
और इतिहास
जब जवाब माँगेगा
तो एक-एक सपने का
हिसाब चुकाना पड़ेगा ।

व्यूह भेदें

भीड़ ! भीड़ ! भीड़ !
और एक चेहरा
तुम्हारा ? या कि मेरा
ढूँढना फर्ज है
वंसे पुरानी पीढ़ियों का
दिया काफी कर्ज है
चुकाएँ न चुकाएँ
विचार क्षुण्य नहीं हैं
सभी दिशाएँ
बढ़ें अँधेरे में
टटोलें दृष्टि कोण
चढ़ें
गिरकर टूटें
शायद उखाड़ ही दें
पुराने खूँटे
मरना !
इतना बुरा नहीं है
जितना खुद के विरुद्ध
स्थिति स्वीकार करना ।
व्यूह भेदें, मरें !
चुनीती तो दें,
कुछ तो करें !

वर्तमान के विपथर

तुम

एक उधार दी हुई जिदगी
अपने कंधों पर ढो रहे हो
और आदमी न रहकर
आदमी का कर्ज हो रहे हो
तुम्हारा भाग्य और कर्म
निश्चित कर दिए हैं
तुम्हारे नियामकों द्वारा
उनकी मर्जी के खिलाफ
न तुम कुछ बन सकते हो
न ही कुछ कर सकते हो
वर्तमान के विपथर
तुम्हें धीरे-धीरे लीला रहे हैं
और एक के बाद एक मन्त्रवेत्ता
तुम्हें दाम्नों में बिल रहे हैं
आत्मीय में उठा हुआ हाथ
या गहरे में गुंथा हुआ
तुम्हारा माप
मय उनके द्वारा निर्दिष्ट है
बिबन और बेचनामून
बटपुतली बन रहे हो तुम
भरने होने का
या हर जो होने का

तुम्हें कोई आभास नहीं है
तुम्हारे पैरों तले जमीन
और सर पर आकाश नहीं है
अधर में झूलते हुये तुम
जिन्दगी का जहर
घूट-घूंट पी रहे हो
और गिरवी रखी हुई
एक उम्र को
मजबूरन जी रहे हो ।

अन्त

गल चुकी है
इस मकान की नीव
दीवारों में
दरारें पड़ चुकी हैं
घटक गए हैं
मिडकियो के पीछे
परन्तु फिर भी
मौन है
इसमें बँटने वाले
वे टाले
नहीं जानते
कि छत्र में
छेद हो चुके हैं पत्र-पत्र
जिनमें से खू रहे हैं छोटे
मिटर उठते हैं गभी
एक माघारण शोरे में
गध का विस्वाम
और आवाशाएँ
गर पुरी है
फिर भी बँगे जिन्ना है ये लोग ?
समझ में नहीं आता . .
सापस पती अन्त है ।

जो

जो लोग
दौड़ में पीछे रह गए थे
उन में, तुम भी हो सकते हो
यह बात दूसरी है
कि तुमने कभी
इस ढंग से सोचा ही न हो
कि जिस मुकाबले में
तुम शरीक हो
तुम्हारा प्रतिद्वन्द्वी
वाजी मार रहा है
तुमसे
कुछ कहते नहीं बनता
तुम घामद यह नहीं जानते
कि तुम उन लोगो में से हो
जो उन सड़कों का निर्माण करते हैं
जिन पर से
इतिहास का रथ गुजरना है
अब इसके पहियों से
मत उलझो
बयोकि नीव की ईंट का भी
इतिहास बने
यह कतई जरूरी नहीं
लेकिन उस पर

जो भवन सड़ा होता है
 उमके सौन्दर्य की
 पृष्ठ भूमि में
 उसकी नींव का महत्त्व
 बड़ा होना है ।
 इसलिए तुम्हें अब
 सावधान हो जाना चाहिए
 ताकि समय नक्र के
 साथ चल सको
 और वक्त आने पर
 इतिहास भी बदल सको
 क्योंकि तुम उन से
 अलग नहीं हो
 जो इतिहास बदलते हैं
 काटों पर भी मचलते हैं जिनके पाँव
 वे तुम हो ।
 तुम हो । ।

मैं और मेरी कविता

मैं और मेरी कविता
जब तक
एक दूसरे के पर्याय थे
हम किसी परिचय के
मोहताज नहीं थे
तब हमारा सहारा
बँसाखियों से युक्त
अलफ़ाज नहीं थे
अलफ़ाज यानी शब्द—
जो झूल बन सकते थे
फूल या मरहम भी,
अकड़ोड़ियों की रुई की तरह
वातावरण में विसर कर
हवा के हाथ का खिलौना
बन गए हैं
विछोना बन गए हैं
किसी अभ्यास की बँठक का ।
शब्द—
जिनमें चमक थी
दमक थी, नई रोशनी की
आज उनका मुलम्मा छूट गया है
तुम्हारे कानों तक पहुँचने से पहले
अर्थ से उनका रिश्ता टूट गया है ।

इसलिये ।

हाँ इसलिये

तुम पर इन कीले हुए शब्दों का

असर नहीं हो सकता

और कविता के सहारे

मेरा भी बसर नहीं हो सकता ।

मैं ममज्ञता हूँ

यह अनायास नहीं हुआ

सोच समझ कर की गई

एक साजिस थी

मेरे और मेरी कविता के विरुद्ध

उन शुद्ध शब्दों के विरुद्ध

जो मेरे और तुम्हारे बीच

पुल थे ।

इसे दुर्घटना समझकर

अब और नहीं टाना जा सकता

कि कविता महज शब्दों का खेल है

यह भ्रम

अब और नहीं पाला जा सकता ।

कविता को

हथियार बनाने से पहले

शब्दों की धार

मात्रनी होगी ।

त्रिगमे अर्धयत्ता बंद है

उग तिलकम को मोड़ना होगा,

और कविता की धारा को

जहाँ जन-जन की प्यास

आग लगाए बंटी है

उग और मोड़ना होगा

सड़क पर आम आदमी

उस दिन जो आदमी
ट्रक की चपेट में आ गया था
जिसे काल का क्रूर जबड़ा
असमय ही चबा गया था
लोगों को यह देखकर आश्चर्य हुआ—
कि उसके सीने में
एक घड़कता हुआ दिल था
जेब में मैडिकल बिल था
जिसे वह पास करवाना चाहता था
ताकि अपनी बीमार पत्नी का
(जो टी. बी. की मरीज थी)
इलाज जारी रख सके
लेकिन उससे पहले
वह स्वयं खुदा को प्यारा हो गया
पोस्ट मार्टम की रिपोर्ट के अनुसार
उसकी मौत
हृदय गति रुकने से हुई
उसका पेट खाली था
किसी दफ्तर में चपरासी था वह
अपनी झूटी के बाद
साहब के घरेलू कामों से फुसंत पाकर
कोई और धन्धा करता था
इस प्रकार

अपने तीन बच्चों, बीमार पत्नी
 बूढ़े और असहाय माँ-बाप का
 पेट भरता था
 वह कभी भी
 कोई भी काम
 नहीं टालता था
 जैसे भी बने
 अपना परिवार पालता था
 चुनाव के दिनों में वह
 पोस्टर चिपकाने से लेकर
 पार्टियों के झण्डे उठाने तक
 आगे रहता था
 गजब का आत्मविश्वास था उसमें
 बला की फुर्ती थी
 लेकिन बार-बार
 उसका यह विश्वास घटक जाता था
 क्योंकि वोट देने के बाद
 उसका पेट घुटनों तक लटक जाता था
 विश्वास करना उसकी मजबूरी थी
 घोसा साना नियति
 दुःख सहना आदत
 गुस स्वप्न
 और जीवन !
 गीत तक पहुँचने का माधन !
 जुद्ध की भीड़ बनने के लिए
 घट विह्वल था
 क्योंकि फुटपाथों का इतिहास
 उसकी जुबान से अधिक
 उसकी रीढ़ और तन्तुओं को जान था ।
 उसकी आँसों में अब
 भासा और प्रतीक्षा की बजाय
 प्रतिहिंसा पैदा होने लगी थी ।

जो वातावरण
प्रदूषित करने वालो को देखकर जगी थी ।
बच्छा हुआ, वह मर गया
वरना उसे सजा मिलनी थी
क्योकि उसे
स्थितियों को चुपचाप झेलने का
मर्ज था ।
और पुलिस रिकार्ड मे
उसके खिलाफ
आत्महत्या का मामला दर्ज था ।

विभाजित

उम दिन जब मुझे
ईमानदारी के दर्द का
अहसास हुआ था
तो पहली बार
आभास हुआ था
कि मैं एक पिटा हुआ प्यादा
घातरज की इस बिगान पर
अभिनय कर रहा हूँ जीने का
बसोकि विद्रोह कर रहा है
मेरा अग-अग
अपने ही शरीर से
पाँव बिगो के
नुदून की गोभा बड़ा रहे हैं
अप्यं बड़ा रहे हैं
मेरे हाथ
उनके विजयी व्यक्तित्व के सम्मुख
साधा मुँह रहा है मज्दों में
दमक पाँवके बिछ गये हैं अपने भाप
उनके स्वागत में
अब क्या करूँ ?
धीन ?
या उनके सिने

अलंकारमयी भाषा सीखूं ?
लेकिन इतना आसान नहीं है
निर्णय लेना
सिर्फ अपनी चेतना को
महत्त्व देना
उन विद्रोही अंगों का
तिरस्कार है
जो शरीर के लिये
चेतना के बराबर
भागीदार है ।

आज के बाद

अब मैं अपने लिये
एक चेहरा
ढूँढ़ना चाहता हूँ
क्योंकि मुठ्ठियों के पसीने की
कगमगाहट में अब
मेरा बिद्रोह
नलाश कर रहा है
किमी विफल की ।
इसलिए
अब यह नितांत आवश्यक हो गया है
कि पृथ्वी में
अपने कपो से
दग जुए की गिराऊँ
किर अपने समूचे अस्तित्व के साथ
उन हथियारों की आजमाऊँ
जो कारगर हो सकने हैं
सुम्हारे वज्र पास की
बाँटने के लिये
क्योंकि सुम्हारे पास
केवल आदेशासन और नाग ही बचे हैं
बाँटने के लिये ।
इसलिये मैं
वातावरण में अब आती

सही चेहरे की तलाश में
आज के बाद
तुम्हारी दी हुई
संज्ञाएँ नहीं ढोऊंगा ।
बिबशताएँ नहीं बोऊंगा,

रामचन्द्र सपने बेचता है

बपट्टरी के आगे
अपने पोथी-पत्रों के फँसाये
रामचन्द्र सपने बेचता है।
दग अशक्त के ऊपर
एक ओर भी अशक्त है
घट मोनकर कोई भी आदमी
जब उस के पाग आता है
तो रामचन्द्र उसे
गिहू की राशि पर
दानि का प्रभाव बताता है,
केतु बप्ट बारण है
राटू दगरे में बँठा
धरमा को बरगमाना है।
और रामचन्द्र कहता है—
दानि दामन के गिहू जाय
और राटू की दानि के गिहू
दान जल्दी है
दगलिदे दुबरीग रगरे,
दो गद बगडा
और अदाई मेर धान जल्दी है
दान और जाय मे
गव गरी हो जायेगा
भाग्य

एक अंगड़ाई लेकर जायेगा
और शनि का साढ़े साती ढँव्या
रातो-रात

मंदान छोड़कर भागेगा ।
रामचन्द्र की कमजोर अखि
ग्राहक की हथेली पर
उसकी जेबें टटोलती हैं
और उसकी ज्योतिष
सदा ग्राहक की हैसियत वाली
भाषा बोलती है ।

उस की फीस का ग्राफ
तब तक नीचे गिरता जाता है
जब तक सौदा पट नहीं जाता
इस तरह
कुछ आशाएँ भविष्य की
आश्वासन वर्तमान के देकर
रामचन्द्र ग्राहक को भेजता है ।
रामचन्द्र सपने बेचता है ।

रामचन्द्र सपने बेचता है
चाहे वह रिक्शेवाला रमजान हो
चाहे बतारसिंह खलासी
तापे वाला तनमुख हो
या कालू राम चपरामी
सब के सब उस के मुरीद हैं
क्योंकि उस की गणनाएँ
उनकी अभाव जग्य हताशा को
तोड़ती है
और सपनों की सड़क
उनके वर्तमान को
सीधा भविष्य से जोड़ती है
उन के चेहरे पर

रामचन्द्र अपने अभाव पड़ना है
 और अभावों के विस्तार से ही
 उनके गत्रालों के जवाब गड़ना है ।
 घाहक को दी गई
 गुदात्रहमियों के बदले
 रामचन्द्र जो मित्रके मित्रा है
 उन से वह
 दो जून रोटी
 और बच्चों की नींद सरीदना है
 रामचन्द्र जानता है
 कि गिनारों की घाल
 रेगाओं का गनिन
 और घट नशकों का हाल
 एक गुदात्रहम जवान के मिया
 कुछ भी नहीं है ।
 लेकिन रामचन्द्र यह भी जानता है
 कि आदमी भविष्य के प्रति भीर है
 दुगलिये गुरशा चाहता है
 गवने सरीदना उगके लिये
 अपने भविष्य के प्रति
 आदरग्न होता है ।
 और रामचन्द्र को
 गवने वेप-वेपहर
 त्रिन्दमी का बोझ होता है ।

आँधी और पेड़

जब जंगल में कहीं भी
चिंगारी फूट रही हो
तब तुम्हारा नदी के किनारे
चुपचाप खड़े रहना
तटस्थता नहीं कहा जा सकता
ऐसे में जब चारों ओर से
ज्वालाओं के उमड़ने का भय हो
और जंगल की अस्मिता ही
खतरे में पड़ जाना तब हो
तब केवल अपना बचाव सोचना
कोई बुद्धिमानी नहीं है
क्योंकि आग—
चाहे चिता की हो या दगै की
घर की हो या जंगल की
पेट की हो या जिस्म की
वह चाहे किसी नव वधू की
विवशता से ही फूटी हो
जलाना उसका धर्म है
और उसे बुझाने की
कोशिश करना तुम्हारा कर्म है ।
लेकिन तुम उस क्षण को
लगातार टाल रहे हो
यह जाने बिना

कि ऐसा करके
 तुम अपने भविष्य के लिये
 अघेरा पाल रहे हो
 क्योंकि हवा जब
 चाकू की तरह तनी हो
 और आतंक हर टहनी को
 अपने बछे से नापता हो
 तो वृक्ष होना
 सतरे से बाहर नहीं है
 ऐसे में तुम्हारी निष्प्रियता को
 जब आँधियाँ भी
 आन्दोलित नहीं कर सकती
 तथा तने में आस्था नहीं भर सकती
 तो तुम्हारी ही टहनियाँ
 अपनी रगड़ से
 उम आग को बेबाक कर देगी
 और तुम्हारे अस्तित्व को
 जलाकर राख कर देंगी
 इसलिए उन आँधियों को रोकने
 जो पहले तुम्हें दुलारती हैं
 बाद में भीतर की आग को उभारती हैं ।

देवीदयाल सब कुछ जानता है

साहब के दफ्तर के आगे
स्टूल पर बैठा देवीदयाल
बिना कहे-सुने ही
जान लेता है
सबके दिलों का हाल
साहब के साथ हँस-हँसकर
बातें करता हुआ मोटा लाला,
जल्दी-जल्दी अंगुलियाँ चलाता टाइपिस्ट
हिसाब जोड़ता हुआ अकाउंटेंट
तथा मुस्कराता हुआ बड़ा बाबू
जो फाइलों में खो रहा है
इन सब को देख कर
देवीदयाल समझ जाता है
कि कुछ गलत हो रहा है

जब साहब के घर
तीसरा फूल खिला था
तब भी ठेका
इमी लाला को मिला था
इस बार ठेका
पचास लाख का है
लाला का बेड़ा
पार हो जायेगा

माय ही साय
 माह्व का
 राजधानी वाला बगला भी
 तैयार हो जायेगा ।
 लेकिन देवीदयाल के
 घर की छत
 इस बार भी नहीं बदती जा सकेगी
 क्योंकि महगाई का सूचकांक
 जब भी ऊपर चढ़ता है
 तो देवीदयाल के
 घरमें का नम्बर बढ़ता है ।
 इगलिये—
 पैतालीस बरग की उम्र में
 कई घरमें बदल चुका है
 फिर भी महगाई का बढ़ना
 और घरमें के नम्बरों का गिरना
 जारी है
 देवीदयाल जानता है
 कि कुछ गलत हो रहा है
 एक सूँठे की पेंशन का वेस
 पिछले पाँच सालों में लटक रहा है
 और दूसरा सूँठ
 अपने जवान बेटे की
 मौत के बाद
 उग की पेंस्यूटी लेने के लिये
 दर-दर भटक रहा है ।
 इग मुड़िया का भेत
 पटवारी ने भीगाव कर दिया है
 और उग विधवा का
 गाँव के गरपप ने
 श्रीना हराम कर दिया है ।
 लेकिन इनकी बीत मुने ?

इनकी दरहवास्तों पर
 वजन नहीं है ।
 इसलिये बार-बार उड़ जाती हैं—
 और साहब की दयादृष्टि
 सहानुभूति के बावजूद
 दूसरी ओर मुड़ जाती है ।
 देवीदयाल चिन्तित है
 दुःखी है
 इसलिये रो रहा है ।
 क्योंकि वह जानता है
 कि कुछ गलत हो रहा है ।
 देवीदयाल जानता है
 कि सबके अपने-अपने स्वार्थ हैं
 अपने-अपने धन्धे हैं
 इसलिये लोग
 कान होते हुये भी बहरे
 और आँखें होते हुए भी अन्धे हैं
 यदि कानों के लिए
 केवल अपनी प्रशंसा सुनना
 और आँखों के लिये
 अपना स्वार्थ देखना ही
 परम सुख है
 तो देवीदयाल कहता है
 उसे अपनी दृष्टि
 खो जाने का क्या दुःख है !
 फिर भी उसका दिल नहीं मानता
 इसलिये नाहक
 दूसरो का दर्द ढो रहा है ।
 क्योंकि देवीदयाल जानता है
 कि कुछ गलत हो रहा है ।

आदमी और दीवार

एक आदमी
बगावत का पोस्टर लिये
दीवार के पास खड़ा है,
वह आदमी
मही मायने में
अपने कद से बड़ा है।
उसकी आँसों में
एक जगल उग आया है,
जिसके तमाम रास्ते
उगने याद कर लिये हैं।
उसके कदमों में अब
भटकाप की जगह
बिदवाग की भरतक है
अब एक ऊँचाई तक
दीवार उगने गाथ है
जहाँ उगका आशोक
भीर तनी हुई मुट्ठी
हर बोई देग मरना है।
कानि की जलनी हुई मन्नास
घामने के लिये
उगके ह्जार-ह्जार हाथ है।
ये हाथ ही
वर्षमान के गूँट पर

भविष्य का इतिहास बनाते हैं ।
और उसकी प्रबल धारा से
दुर्द्वेष संघर्ष करते हुये
उत्सव मनाते हैं ।
क्योंकि दीवार जब
आदमी के संघर्ष से जुड़ जाती है
तब तमाम पुरातन मान्यतायें
नये युग की ओर मुड़ जाती हैं ।

किताबें

कुछ लोग
गखिलद इस्तिहार फेंक कर
बले गये हैं
लोगों के बीच।
जिन्हें लोग पढ़ रहे हैं
पढ़ रहे हैं और चिमगोइया कर रहे हैं
पढ़ रहे हैं और बहम में उलझे हैं
पढ़ रहे हैं और प्रगल्भ हो रहे हैं
पढ़ रहे हैं और होश सों रहे हैं
जबकि किताबें
आज भी बन्द हैं
अलमारियों और तहानानों में
गमाम सदू और सीसन को
अपनी बमजोर और
सगभग पटने को आगुर
त्रिन्दो को गभाळनी हूई

किताबें—
आज भी उत्तुङ्ग है
स्वतन्त्र होने को
स्वतन्त्रता पाटने को
बनी सिगी लीद की
दादगार की वाकल में

तो कही किसी
 त्रान्तिकारी की शबल में
 सीखचों के पीछे
 अपनी बुलन्द और दमदार
 आवाज को
 लोगों की आवाज बनाने के लिये ।
 इतिहास कोई किताब नहीं है
 बल्कि लोगों के रक्त का
 वह हिस्सा है
 जो अपनी स्मृतियों में
 तमाम दुःख-दर्द समेटे
 वर्तमान को अपनी
 उजाड़ आँखों से देखता हुआ
 एक मौन को मुखर कर रहा है ।
 इसलिये इतिहास को
 किताब कहना
 या किताब का इतिहास ढूँढ़ना
 बेमानी है
 क्योंकि जब भी
 विचारों के स्रोत उमड़े हैं
 तो एक कठोर पापाण खड को भी
 किताब बनना पड़ा है
 जिस पर
 धर्मिक के कर्मठ हाथों ने
 अपने हथौड़े से
 एक-एक शब्द जटा है ।

किताबें—

आज भी उनकी अलमारियों में
 बन्द पड़ी हैं
 अपनी अन्तिम लड़ाई के लिये

तैयार होती हुई
उनकी कँद से
मुक्त होने की भावुर है ।

