



# सुरत निरत

चतुराज

पंचशील प्रकाशन, जयपुर

© ऋतुराज

ISBN 81—7056—014—4

प्रथम संस्करण : 1987

मूल्य : पैंतीस रुपये

प्रकाशक

पंचशील प्रकाशन

फिल्म कालोनी, चौड़ा रास्ता

जयपुर-302003

मुद्रक : शांति मुद्रणालय, दिल्ली-32

---

SURAT NIRAT (Collection of Poems)  
by Rituraj Rs. 35.00

हेतु भारद्वाज के लिए



## अनुक्रम

- लड़की और नाटक / 9
- एक बूढ़ा आदमी अपने बेटे के लिए सेब खरीदते हुए / 11
- चीख / 13
- बुलबुल का बेर खाना / 14
- पहाड़ के पीछे पहाड़ / 15
- महालत / 17
- सुन्दर का तो पतझर भी सुन्दर होता है / 19
- विश्वासघात / 20
- मूड / 22
- कांच / 23
- एक दिन मुरिया शहर आए / 24
- घरीब लोग / 26
- मजदूर का लड़का ठेकेदार से काम मांगते हुए / 28
- गलती / 30
- रेत पर एक बूढ़ा / 31
- शेर उसके दोनों बँलों को खा गया, उसने शेर को मार दिया / 32
- समय / 34
- जिद / 36
- उसका स्पर्श / 38
- आपरेशन / 40
- हाथ / 42
- झोंपड़ी / 44
- एक आदिवासी पेड़ से गिरकर मर जाता है / 46
- मकड़ी / 48
- तिलचट्टे / 49
- सैरीप्राक / 50
- जूएँ / 51

	घाट पर /	53
	क्या कुछ कविता बचेगी ? /	54
	शिखर वार्ता /	57
	कवि लोग /	59
	नीद /	60
	घूप से अनार तक /	62
एक लड़की अपने अघेड़ प्रेमी को आश्वस्त करती हुई /		63
	अंधे की बीबी का रोमांस /	65
	चौघट के पार /	67
	रुको सूर्यास्त /	68
	उड़ान /	69
	मणि /	71
	लड़कियाँ /	73
	18 अक्टूबर, 1985 /	74
	बोझ /	76
	स्कूल /	77
एक शराबी का नागरिक अभिनन्दन /		80
	टिड्डे और चीटियाँ /	83
	फफूँद मलबा मछली /	85
	स्वर्गारोहण /	88
	पंजाब /	90
	प्रायोजित पृष्ठ /	92
	मनोहरम् /	94
	जुझार नाथ /	100
सूखा : तीन जलस्मृतियाँ /		103
	गोकुल /	106

## लड़की और नाटक

मैं शराब नहीं हूँ  
किसी नाटक का एक धीमा संवाद हूँ  
पीने को आग और फिर खेलने को नाटक

मैं जला दूंगी पर्दे  
मिटा दूंगी दृश्य  
उलट दूंगी मंच  
मैं नहीं हूँ कोई मूर्ख नशा  
जिसे नाटक के बाहर जिंदगी में उतार सको

प्यार से संबोधित करो तो संवाद हूँ  
नहीं तो वोभत्स

शराब के भीतर नाचता शैतान  
नाटक का प्रमुख खलनायक कहता है  
नष्ट कर दूंगा मैं कलाकृति,  
लड़की की आत्मा को जलाऊंगा  
मिटा दूंगा उसके सारे भाव, स्पर्श और संवेदन

कैसे भोगा है युगों से लड़की को समाज ने  
कि वह बचने के लिए छिपने लगी कलाकार में !  
कैसे चोरी-छिपे किया उसने प्रेम  
कि नाटक के भीतर खेलती रही प्रतिनाटक !  
कैसे भोग्या के अभिनय के बाद  
कैसे अक्षत बची है उसकी आत्मा !!



लड़की खलनायक से पूछती है  
वो कौन-सी कलाकृति है  
जिसे नष्ट करते वक़्त  
जलेंगे नहीं तुम्हारे हाथ ??

एक बूढ़ा आदमी अपने बेटे के  
लिए सेब खरीदते हुए

बार-बार दुनिया के एक फल के पास जाकर  
लौटता हूँ मैं एक बूढ़ा आदमी  
डाक्टर कहते हैं सेब तुम्हें खाना चाहिए

क्या देखने भर से नहीं मिल जाते हैं गुण ?

जैसे वो सुन्दर चेहरा धरती का  
नया उत्साह भर जाता है अचानक  
देखने भर से जिसे उम्र लगती हो गई कम

मैं एक बूढ़ा आदमी तंग जेब की शून्यता में  
उलट-पुलट करता मरुस्थल की रेत  
और लौह शक्कर विटामिनयुक्त वो सेब दुनिया का  
मेरे लिए वर्जित  
मैं एक ईर्ष्या निरुपाय चोर  
अपने बीमार बेटे के लिए  
आंखों से चुराकर ले जाता हूँ सारे तत्व.....

“बाप, तुमने व्यर्थ काटे  
मेरी मृतप्राय देह के चक्कर  
डाक्टर संभाल नहीं सकते चोर दुनिया की  
हावी हुई ताकत को  
न भी मिले सेब  
मौत का स्पर्श जैसा हो रहे वो ताल

फिर शरीर जैसा सड़कर बिखर जाए  
डाक्टर नहीं कर सकते धरती की फसल आजाद  
और आदमी तुम्हारे जैसा बाजार से गुजरता  
मर गया हो  
तो भी डाक्टर लिखते रहेंगे दवा  
देते रहेंगे सेव खाने की सलाह”

## चीख

लड़ाई का कुछ भी कारण रहा हो  
हमला नहीं हुआ  
पर लड़ाई जारी रही

हमने उन्हें झोंपड़ियों से नहीं खदेड़ा  
फिर भी वे जंगल की तरफ भाग गए

बार-बार कहा गया कि सब श्रेष्ठ हैं  
और रचने की मानवीय ऊर्जा से सम्पन्न  
फिर भी रचा गया घटिया और अमानवीय  
कहा गया किसी तरह का पक्षपात नहीं होगा  
उदारता बरती जाएगी  
पर खाली हाथ लौट गए वे  
पीटा नहीं गया छुआ तक नहीं गया  
पर चमड़ी गायब थी  
और आंखों के नीचे सूजन

विजली का जगह-जगह मंगलाचार था  
पर घिरते अंधेरे और धुंध में  
पेड़ के नीचे गठरियों की तरह बैठे थे भील  
रेल का आरक्षण सुलभ किया गया  
पर किसी ट्रक ड्राइवर की शीतलहर के इन्तजार में  
बैठे थे वे

चीख-चीख कर कहा गया  
जो दिखाई दे रहा है उसे बदलेगे  
बदलने का कोई कारण नहीं था  
सिर्फ चीखना जारी रहा

## बुलबुल का वेर खाना

बार-बार उसकी चोंच से  
फिसल जाती है पृथ्वी  
वह जो गोल-गोल सूखी  
भीतर से कीड़ों ने जिसे खा डाला

बार-बार वह गाकर फुदककर  
निगल लेना चाहती है पृथ्वी  
उसे तोड़-मरोड़ कर  
घोपित करना चाहती है जीत

अपने कुछ सपाट और कुछ पेचीदा भ्रमों में  
वह समझती है  
उसके कावू में आ गई है पृथ्वी

एक छोटे-से बिंदु पर मारती चोंच  
वह अभी तक भी परेशान है  
व्यों उसके दर्प के आगे झुकती नहीं है पृथ्वी ?

## पहाड़ के पीछे पहाड़

पहाड़ की तरफ मुह करके रोती हूँ  
जंगल की तरफ एकटक देखती हुई रोती हूँ

ओ मां, पथरीली है ज़मीन तेरे गांव की  
बहुत नीचे है पानी  
बहुत दुख है दैन्य है  
ओ मां, कुछ भी नहीं उपजता वहां  
पर मैं उसके लिए छटपटाती हूँ

एक दिन मुंह अंधेरे गयी लकड़ियां लेने  
सोचा भाग चलू  
चढ़ जाऊं पहाड़  
फिर नदी का कछार कहीं पार  
फिर चढ़ जाऊं पहाड़  
दौड़कर ढोक आऊं देवरा  
फिर चढ़ जाऊं पहाड़  
चलती रहूँ चलती चट्टानों पर  
पहुंच जाऊं तेरे पास  
तू कहती रहे क्यों आयी पगली  
क्यों आई हरे-भरे खेतों को छोड़  
बता तो क्यों आई हल की मूठ पकड़े  
ओरते बीज  
क्यों आई

पर मैं मानूंगी नहीं  
पहाड़ के पीछे खड़े हैं पहाड़

तव मैं कहूंगी तेरे यहां ही रहूंगी  
सब कुछ सहूंगी सुनूंगी  
जब तक नीचे से नहीं आती पुकार

पहाड़ की तरफ देखती  
खुश होती  
तुझसे कहती रहूंगी  
अभी तो नहीं  
कोई भी नहीं  
जो आने वाला है वह अभी तो नहीं

## महालत\*

भरपेट खाए हुए की पीड़ा  
दूर करने निकली हूं  
देश-देशान्तर में कराहते गुराते  
भोजन और चर्वन से आए की  
व्याकुलता दूर करने निकली हूं

उसके जबड़े हैं मजबूत  
दाढ़ें कटकटाती हैं  
मानो सूरज को भी चबा डालेंगी  
वह बना चुका है सुरंगें अपनी गुफा में  
घसीट चुका है पंजर अफ्रीका के  
छिगा चुका है मध्यपूर्व एशिया की मज्जाए  
खा चुका है लातिन अमरीका की पेशियां  
फाड़ चुका है निकारागुआ और नामीबिया को

कितने ही हिरन सांभर नीलगाय और अरना भंसे  
सुनाते है कथा उसके बहुत बड़े पेट की  
मुझे इससे क्या मतलब !!  
मेरा काम है उसे खुश रखना  
और अपना पेट भरना

---

\* यानी इन्डियन ट्री पाई । यह चिड़िया शेर की दाढ़ों में फंसे मांस के टुकड़े निकालती है । इस तरह शेर को सुकून और उसे भी भोजन मिलता है ।



मेरा छोटा-सा पेट  
मेरी चारीक पैंनी चोंच  
दूसरे नहीं उठा पाते हैं यह जोखिम  
मुझे इससे क्या मतलब !!

मुझे तो उसकी दाढ़ें मजबूत रखनी हैं  
मैं उसे घृष करने निकली हूँ

## सुन्दर का तो पतझर भी सुन्दर होता है

सूखी टहनी हरी शाख से पूछती है,  
टूट जाऊँ ?

‘टूट-टूट कमवख्त,  
क्यों मेरा सौंदर्य बिगाड़ रही है ।’

तड़के उठती है मां  
सूखी टहनी के रूप में  
अगर चटख गई किसी दिन  
तो कौन भरेगा पानी, कौन बनाएगा चाय,  
कौन लेगा दूध और अखवार ??  
कौन उठेगा सोकर, सुन्दर, अलसाया, ताजा ?

मां से तो नहीं कहती वह,  
तू सोई रह, उठ मत !!

इस हरी शाख के सिर पर  
यह कैसा जोम सवार है,  
यह कैसा सज-संवरकर हवा में इतराने का शौक है !!  
क्या उसने नहीं देखी है सूखी टहनी के भीतर छिपी ताजगो ?  
वह ले जाएगी बहुत सारी हरियाली, सुगंध अपने साथ ।

अरी, जब तेरे खुजली चलेगी  
तेरा मन करेगा रगड़ खाने को  
तो यही सूखी टहनी काम आएगी !!  
जब तेरी भी पत्तियां बदरंग होंगी  
तो यही टहनी इन्हें छिपाएगी अपनी बाहों में,  
जिस तरह मां ने  
ढक ली है वह की नींद ।

## विश्वासघात

घिनौना होता है विश्वासघात  
किसी दूसरे से कर ले विवाह प्रेमिका  
और फिर वेश्या हो जाए

घिनौनी होती है घृणा  
उससे जो रहता है सोता जगता है संग-संग  
कम चीनी की चाय फटे दूध में...

इच्छा के मरने से पहले  
अच्छा हो कि यह मर जाए  
ऐसा विश्वासघात ऐसी घृणा

लेकिन इन सबसे ज्यादा घिनौना होता है  
किसी क्रांतिकारी का विश्वासघात  
जिसे भेजा था दुश्मन के घर सेंध लगाने  
पर वह चिनने लगा उसकी दीवारों  
दागने लगा गोले हमारी तरफ

उन्होंने कितने में खरीदा होगा उसे  
अनुमान तो लगाया जा सकता है  
यही कोई "एक बोटल, एक काल गर्ल, विदेशी कैसट  
या रंगीन टीवी".....

वह जब नितान्त गृहस्थ था  
तुमने तब उसे संभाला क्यों नहीं  
उसके बच्चे के जन्मदिन पर नहीं भेजा उपहार

तुमने उसके गोपनीय संवेदनों को महत्व क्यों नहीं दिया ?

आदमी था वह  
महज सुरक्षित होना चाहता था  
अपनी सारी दुर्बलताओं के साथ  
वह अपने परिवार को विचार धारा की पथरीली जमीन से  
ऊपर ले जाना चाहता था  
घिनौना है वह  
क्योंकि उसने इतने अच्छे दिमाग को  
फँक दिया है धूरे पर

## मूड

राष्ट्रीय उद्यान में  
उन्हें दिन-दहाड़े देखा प्यार करते  
हम ही क्यों वंचित शेष राष्ट्र में

न सुरक्षित उद्यान  
और न सहभागी कोई सुख का  
न सुख ही किसी सुख का साक्षीदार  
उसमें मिलकर गहरा होता

इससे एक बात सिद्ध हुई—  
व्यवस्था चाहे तो ऐसे अवसर जुटा सकती है  
किसी भी जगह  
और जगह बना सकती है सुरम्य सुरक्षित  
व्यवस्था चाहे तो कैकटसों के बीच  
कचनार उगा सकती है  
और वो इस्कपेंचा की बेल  
जिसके नन्हे लाल सितारे प्यारे-प्यारे !!

चुम्बनों की लाड़ियां होती है  
व्यवस्था चाहे तो गूंथकर  
हमारे गले में पहिना सकती है  
व्यवस्था के इस मूड का क्या करें  
जिसमें वन्य जीवों और परजीवियों के लिए  
सारी सुविधाएं  
और योजनाएं हैं  
लेकिन हमारे गलते फेफड़ों के वास्ते  
कारखाने और उनके पास अस्पताल खड़े हैं

## कांच

एक छोटा-सा भविष्य  
गोल प्लास्टिक के फ्रेम में जड़ा कांच  
किसी गांव के मेले में खरीदा  
एक धुंधला, पोंछने पर दीखता मुख-दर्पण

दर्पण भी नहीं सिर्फ कांच  
सूरज की किरण को विस्तार देता  
रंग-विरंगी धरती के सम्मोहन को  
अपनी जमीन पर उतारता  
एक छोटा-सा कांच

क्या यह जिद है  
या कोई नाजुक महत्वाकांक्षा  
साहस है  
खून कीचड़ से लथपथ चेहरा देखने का ?  
महज एक आशा कभी सुन्दर भी देगा दिखाई  
क्योंकि सुन्दर है कांच ?

क्या यह ही हृद है जीवन की  
गुस्सा कैसा होता है देखने की  
चीख आंखों से निकली है या गले से

कहीं न कहीं जरूर है गफ़लत  
कहीं न कहीं हुआ है भ्रम  
कांच का मोह  
सांच से मुंह मोड़ रहा

## एक दिन मुरिया शहर आए

भय और अचरज की काली मिलावट है पुतलियों में  
धूमती है पृथ्वी  
जंगल इतना परिचित लेकिन शहर  
जैसे मंगलग्रह

किससे पूछें कौन-सी बस जाएगी  
जहां कट रहा है पहाड़  
रेल चलेगी पठार पर  
वहां हमने किया प्यार !!

क्यों भाग रहे हैं सबके सब  
इतनी रात गये क्यों जाग रहे हैं सब के सब  
इतने बरसों से यहां हैं लेकिन एक दूसरे से कटे-कटे  
लगता है आज ही कहीं से आए हैं सब के सब  
हमारी पहली पीढियों के जो नहीं लौटे गांव दिया रा  
शायद इन इमारतों के नीचे दबे हैं सब के सब !!

बोल, तू क्या लेगी  
इतनी बड़ी हाट  
दुकानदार तुझे ही देखे है  
बोल, सिनेमा देखेगी कोई  
दम घुटेगा तेरा आंखें दर्द करेंगी  
कहेंगे हम रेलवाई के हैं  
अच्छी-सी सीट दो हवादार !

इतनी बड़ी दुनिया है  
लेकिन उबकाई क्यों आती है  
क्यों मन करता है पहली ही बस से पहुंच जाऊं पठार  
इस हाट में से निकलूं वांसुरी बजाता  
चीखो नहीं अभागो, एक गीत सुनो ! !



## शरीब लोग

शरीब लोगों की आंखों में दूरबीन लगी होती है  
वे दूर से ही देख लेते हैं  
कच्चे-पक्के जामुन, खजूर, खिरनियां,  
उन्हें दूर से ही पता चल जाता है  
कहां हैं सूखी लकड़ियां, गोबर

उनके पेट में घघकता घुंघआता रहता है चूल्हा  
जिसमें सिकती हैं रोटियां  
उनके गालों में भरे होते हैं प्याज,  
उनकी कटी जवान लाल मिर्च की तरह  
उनकी आंखों में खुशी के आंसू ला देती है

शरीब लोगों की आत्माओं से भाप निकलती है  
जिससे चलती हैं रेलें दौड़ते हैं स्टीमर,  
उनके पसीने से बनता है पेट्रोल,  
उनके खून से बनते हैं दुनिया के सारे रंग  
उनकी जिजीविषा से दार्शनिकों विचारकों के  
गंभीर चेहरों पर दमकता है तेज,  
उनके हास-परिहास से जवान होते हैं बूढ़े ऋषि

शरीब औरत के पेट में सारे संसार के पाप और पुण्य का  
रहस्य छिपा है,  
उसके खुरदरे हाथों की सुन्दरता में फलों से लदे वृक्षों की  
उदारता है,  
शरीब लोग अपनी औरतों को कई नामों से पुकारते हैं,  
उनकी भाषा में पर्यायवाची शब्द अधिक होते हैं,

सारे गरीब लोग कवि होते हैं...

\* \* \*

तू गरीब है

इसका पता तुझे तब चला जब तू रोटी सिकने की  
प्रतीक्षा में फोपले की नश्वरता के बारे में सोच रहा था,

तू गरीब रहा है,

तूने अपनी टूटी चारपाई की दामन से

विस्तर बांधकर कड़े पर लटकाया है...??

\* \* \*

मैं नहीं हूँ गरीब—

मैंने काटकर अपनी फटी बाहें

कमीज का बनाया है बुशर्ट,

बनियान की पट्टी को नीचे से उधेड़

डाला है कच्छे में नाड़ा,

रबड़ की चप्पल में अटकाई है पिन,

मेरे पास चुभोने के लिए यह पिन है,

मैं गरीब नहीं हूँ.....

## मजदूर का लड़का ठेकेदार से काम मांगते हुए

किसे कहूँ जन्मस्थान मेरा शरीर संस्थान  
किसे कहूँ अपना घर  
किसे कहूँ स्कूल खेल का मैदान

आँखें खुली देखा  
मां-बाप ने खींची थी धरती पर लंबी गहरी  
आकाश छूती रेखा  
उन दोनों ने किया था प्यार  
गाए थे अनगिनत गीत  
हंसे थे चूल्हे की उजास में  
सोने की मूरत जैसी मां और काले दमकते लोहे के  
सांचे जैसे बाप  
उन दोनों में भरा था आत्मविश्वास  
उत्साह और प्रसन्नता थी  
हौसला था रुखे-सूखे जीवन में से भी  
अमृत खींच लेने का ।

< ★ —

मैंने समझा मेरे लिए ही बनाया है उन्होंने यह घर  
मेरी ही किलकारियों से गुंजाने  
खड़ी की हैं खाली दीवारें  
खेलता था मैं रोड़ियों से बनाता था दीवारें  
चिनता था पहाड़  
मां के लिए एक मंदिर और बाप की चिन्म के लिए

एक ताक  
मैंने सोचा मैं डाल सकता हूँ उनसे भी बड़ी छत  
एक दिन ठेकेदार की कमीज पकड़कर बोला—  
साहब जी, मुझे भी काम बताओ,  
मैं बनाऊंगा घर...मुझे खूब सारे रुपयों की जरूरत है।

## ग़लती

वे गन्ना छील रहे हैं  
कई बार घिस चुके हैं धार दरांती की  
इन खुरदरे हाथों से कई बार ।

उनके हाथ जो काटते हैं छीलते हैं  
वे मजबूत हाथ जिनकी पकड़ बिल्कुल सख्त  
सिर्फ सुस्ताते वक़्त निढाल होते हैं जो ।

मालिक आया धमकाने लगा  
क्यों निढाल पड़े हैं तुम्हारे हाथ  
और दरांतियां सब दूर-दूर ?

मालिक आया धमकाकर चला गया

इन हाथों की ग़लती है  
ये गन्ना काट रहे है  
ये गन्ना छील रहे हैं ।

## रेत पर एक बूढ़ा

अपनी चीख को रेत में दबा कर  
मैंने दिया खामोशी को नया रूप,  
सुबह अभी हुई नहीं  
शायद लज्जित है मेरे दुःख में सूरज

टूटी जनतांत्रिक खिड़कियों के पीछे  
मैंने रखा खिलता हुआ एक फूल,  
मेरे दर्द और भोग से रचा एक शरीर  
जिसमें दौड़ती है लय,  
लगातार मेरे बूढ़े कान सुनते  
पानी के लिए बिलखती आत्माओं का विलाप

मैं गोद में उछालता हूँ इसे  
कहानी सुनाता खुद सो जाता हूँ,  
पानी की फुहार के सपने में किलकता,  
किसी काल्पनिक दूब पर तोड़ता  
इसके लिए सेव ।

इसके सपनों के वास्ते  
कितनी ममता है मुझमें ?  
कितना दूध है, उल्लास है ?

सैलानी लोग कहते है,  
वाह, खूब ! रेत पर यह बूढ़ा  
बच्चे को चलना सिखा रहा है !!

शेर उसके दोनों बैलों को खा गया,  
उसने शेर को मार दिया

सुबह धौंक वन की आद्र खुशबू  
मेरे दरवाजे पर,  
ककोड़े की बेल से नहीं दीखती थी डौली,  
मिलते थे हम पलाशों के छितरे आंगन में,  
कोई किसी को नहीं सताता था  
सब संग्रह करते भरते अपना पेट

राजा तुम थे सबसे शक्तिशाली  
अपनी दहाड़ से एलान करते,  
जो प्रजा अपनी स्वयं की रक्षा नहीं कर सकती  
उसे क्या हक है जिंदा रहने का ?

छिपकर ऊंचे चढ़कर भागकर  
हम हो चुके थे अभ्यस्त तुम्हारे शासन के  
फिर भी तुम कभी नहीं आए हमारे दरवाजे  
कभी नहीं बैठे बाहर चवतरे पर

लाला और दीना ने कभी नहीं छोड़ा तुम्हें  
कभी नहीं दखल दिया नींद में,  
वे तो सिर्फ दो भोले भयभीत कामगार थे  
तुम्हारे राज के  
अपने परिश्रम और निष्ठा से भर रहे थे  
प्रजा का पेट,  
उन्हें तुमने मारा,  
उन दो कामगारों के पवित्र शरीरों को

तुमने नोचा खाया  
राजा जब निरंकुश होता है  
तब यही करता है  
और हमारे अब तक के इतिहास में  
निरंकुश राजाओं को मारा ही गया है  
मैंने तुम्हें मारा  
उस वक्त तुम केवल हिंसक पशु थे  
न कि राजा,  
मैंने सोचा जिस राजा का पेट इतना बड़ा हो जाए  
वह प्रजा का करने लगे भक्षण,  
फोड़ देना चाहिए उसका पेट,  
उसके विरुद्ध हथियार लेकर खड़ा हो जाना चाहिए

मैंने तुम्हें मारा  
तब शायद तुमने मेरी आंखों में खुशी के आंसू नहीं देखे,  
जानता हूँ  
एक राजा मरेगा तो दूसरा राजा होगा  
लेकिन तुम्हारी इस मौत के बाद  
वह जमीन पर फूंक-फूंककर पांव रखेगा

फिलहाल इतना ही काफी है



## समय

समय एक गुब्बारा है  
हम अपनी बची हुई सांस से फुलाते हैं  
फिर हथेलियों से पीटते हैं

जब वह फूटकर टुकड़े-टुकड़े हो जाता है  
हम उसकी गोलियां बनाते हैं  
दीवार पर मार-मारकर  
उन्हें फोड़ते हैं

समय का झीना रंगीन रबड़  
और हमारी हांफती सांस  
हम जानते हैं  
वह उड़ने वाला नहीं  
फोड़ सकने वाला एक खिलौना है

हम बिल्कुल क्रूर हिंसक बच्चे  
समय को गोदी में बैठाकर  
घोटते हैं उसका गला  
लेते हैं पूरा बदला  
उसकी उड़ नहीं पाने की मजबूरी का

वह जो हमारे स्वप्नलोक में नहीं जाता  
वह जो बिना फुलाए फूलता नहीं

पड़ा रहता जो सुस्त और निर्जीव  
वह हमारी छलांग में पीछे रहा फिसड्डी

उसे कुचलकर हम हंसते अचरज करते—  
हमारे संसार में आकर भी  
वह हमारे जैसा क्यों नहीं हुआ !!

## जिद

भूरी हरी धरती के बीच  
पत्थर हैं टूटे हुए  
पर इतने टूटकर भी वे पत्थर ही हैं  
कठोर व्यक्तित्व में बने रहने की  
जिद लिए

ढलान कह दूँ इसे  
क्योंकि मैं उतरता हूँ  
और चढ़ाई मेरे इस पर चढ़ने का नाम  
नला अदृश्य पानी की गाड़ियों का एकल मार्ग  
किसी झाड़ी को लपेटने की वारदात  
किसी पथरीले चेहरे को चूमकर भाग जाने की दुर्घटना  
किसी भूली-सी पगडंडी को अपने में डुबो देने की जिद

यह जिद ही तो है  
जो टूटी छिन्न-भिन्न होती गति को भी  
निरन्तरता कहती  
आपस में लड़ते पत्थर कहते संगीत  
लचीली टहनियां कहती हम जगह नहीं बदलतीं  
यह जिद ही है एकान्त  
यह गूज जो चोटी से नीचे उड़कर  
छू लेती कदम्ब

पहाड़, तुम्हारी जिद में  
हवा ने खोल दिए हैं अपने घोड़े  
वांस की खपच्चियों का डेरा लगाए बैठी है गुमसुम

पहाड़, तुम्हारे ऊपर किसी बात का असर नहीं होता  
हम रखते हैं छतरी तुम्हारे सिर पर  
लेकिन तुम्हारे कई-कई सिर  
देखते हैं हमें इस छोटी-सी ज़िद में

## उसका स्पर्श

वह पढ़-लिखकर चुनाव करने योग्य होगी  
उसे चुना जाएगा और वह भी किसी को चुनेगी  
तब तक मैं किसी पानी की गुफा में लीन  
उसके इच्छा करने और आदमी पाने से देखबर  
याद किया जाऊंगा  
या शायद बहुत कुछ भुला दिया जाऊंगा

न कोई प्रबल स्मृति लेगी मेरा नाम  
उसके विवाह की वर्षगांठ पर  
न कोई मेरी बरसी की उसे दिलाएगा याद  
बातों में कभी उड़ता हुआ सा गुज़रूंगा...  
'अच्छे थे पापा...मगर चिड़चिड़े हो गए थे...  
आखिरी दिनों में...'

उसकी लड़की दूँढ़ेगी अपने टूटे खिलौनों में  
नाना का फोटो  
लेकिन कौन बताएगा उसे कि बहुत कुछ रह गया अनखीचा  
नाना की ज़िदगी में  
एक निर्जन लंबा रास्ता और वे पसीने से थे लथलथ  
दूर दूर तक भी नहीं आया मोड़  
और न कोई पहचान का आदमी  
कौन कहेगा उन्हें सहज होने में लगे  
सिर्फ अड़तालिस वर्ष

वह उस आदमी को भरसक समझाने की कोशिश करेगी—

बेवकूफ नहीं थे पापा...कविता करते थे तो क्या...  
कुछ चीजें बहुत बड़ी होती हैं  
असफल सिद्ध होने पर भी...  
कुछ टूटे शब्द महाकाव्यों से भी ज्यादा होते हैं असरदार...'

कभी कभी उसका हाथ  
धूल झाड़ते वक्त  
किसी बंद किताब से छू जाएगा

## आपरेशन

डाक्टर उसके शरीर को भीतर से खोज रहे थे  
तुमने समझा वह शरीर पच्चीस बरस तक  
जो रहा तुम्हारे साथ  
उसे तुम जानते रहे डाक्टरों से ज्यादा  
लेकिन आज वे उसका तिल-तिल जान गये थे  
जिसे वह भी नहीं जानती थी ।

इतने परायों के बीच  
चिरो पड़ी थी वह औरत  
तुम बाहर समय समय पर खबर टोहते  
उन गुफाओं की जिनमें हो रही थी हिंसा ।

• वह मौत से जूझ रही थी  
जब तुम अपने अज्ञान से लज्जित  
तनाव से मुक्त होने की कोशिश कर रहे थे ।

बहुत कुछ छिपाती रही वह तुमसे  
पर इसका तो उसे भी पता नहीं था  
ओंठों के स्वाद और स्तनों की नरम आद्रता में  
उसने कभी नहीं दिखाया अपना दुख  
और तुम इस वक़्त भी उसके दुख के बाहर  
थियेटर के दरवाज़े को भेद रहे थे ।

जीवन और मौत के बीच

नाच रही होगी उसकी चेतना  
डाक्टर कायाकल्प करने जुटे होंगे  
और कुछ घंटों बाद तुम्हें सौंप देंगे वह शरीर

जिस तरह पन्चीस बरस पहले  
एक बूढ़े ने तुम्हें बुलाकर कहा था  
इसे ले जाओ अपने साथ...यह तुम्हारी है ।



## हाथ

मेरे हाथों में बीज  
तेरे हाथों में बीज  
लेकिन वे हमें थोड़ी-सी भी जमीन नहीं देंगे

तेरे हाथों में थोड़ी-सी जमीन हो  
और मेरे पास कुछ पानी  
हमारे बच्चों के पास हों बीज  
लेकिन वे इस सबके लिए  
हमें थोड़ी-सी भी जमीन नहीं देंगे

अब वे पहले जैसे हाथ कहां  
पहले जैसी हरकत कहां इनमें  
पहले जैसी आंखें कहां

तेरे हाथ मेरे साथों में  
अब दो कंदियों जैसे हथकड़ियों के घाव सहला रहे  
तेरे मेरे हाथ मिलकर  
दो सूखी जड़ें जिन्होंने दिया सारा जीवन

मेरे हाथ के खुरदरे गद्दों में  
तेरे हाथ के गर्म पिघलते-से स्पर्श  
जैसे कड़ाही की तलछट में आलू के भुने रेशे  
मेरे जलेपन को तेरे हाथों में लेकर  
क्या बदल सकेगी यह स्वाद  
तेरे भुने सूखे हाथों को अपने तिवक्त ओंठों से लगा  
फैला दूंगा मैं आग ? ?

इन बीजों को किसी तीसरे आदमी को दे दें ?

जिसके हाथ हमारे जैसे हों  
लेकिन ज़मीन हो जिसके पास

जिसने अपने हाथों से छीनने लूटने का काम लिया हो ??

## झोंपड़ी

पहाड़ की चोटी पर बनी झोंपड़ी  
बुलाती है मुझे  
चट्टानी ऊँचाइयाँ और उनसे भी ऊपर  
आदमी का क्रद  
मोहता है मुझे

जिसने रखे होंगे पत्थर पर पत्थर  
और बाँधे होंगे बाँस  
जिसने भी तोड़ तोड़ कर चट्टानें  
बनाया होगा आँगन  
वह क्या नहीं करता होगा  
जिदगी को बेहद प्यार

ऊपर उठकर नया देखना नया रचना  
चाहता होगा वह  
लेकिन मैं क्यों खिंचा जा रहा हूँ उस तरफ  
गलियों में कराहते बुढ़ों को छोड़  
जिनके बेटे चले गये बाहर कम्प्यूटर से कुछ मांगने

गलियों में मँला ढोती हरिजन स्त्रियों से कन्नी काटता  
मेरे भीतर किसी कामुक ब्राह्मण की आत्मा  
स्पर्श और अस्पर्श के बीच यंत्रणा भोगती

गलियों में रीते घड़े लिए खड़ी हैं लड़कियां  
पेटीकोट के ऊपर कुर्ते पहिने  
कभी मटमैली धोतियों में खड़ी मिलेंगी इसी तरह

एक धुंध छाया है मेरी आंखों में  
मेरे पांव चारपाई की दामन में उलझकर रह गये हैं  
लेकिन वह झोंपड़ी लगातार बुलाए जा रही है

आदमी जो नीचे खोह में  
बांस लेने गया है  
लौटने पर सोचेगा  
उसका पानी किसने पिया  
आंगन में लकड़ियां सुलगाकर  
कौन भाग गया ??

## एक आदिवासी पेड़ से गिरकर मर जाता है

आकाश किसी एक का था  
धरती किसी दूसरे की  
बीच में था पेड़ मेरे शरीर का झूला

तब मैं न आकाश से डरा न धरती से  
प्यार करता रहा धरती को  
जरा से पानी से महक उठती थी वह  
प्यार करता रहा आकाश को  
जो थामे रहता अनगिनत रंग  
लेकिन धरती नित्य नये रंगों से चिढ़ाती थी  
आकाश को  
कितना अचरज था मुझे इन दोनों की कला पर

कितना मजा था कोने में गर्दन हिलाते फूल को थामने में  
आम के सर में घुमड़ती धुनें सुनने में  
किसी घोंसले में नन्ही चोंच को सीटी बजाकर डराने में  
या सभा भवन से व्यस्त निकलती चींटियों को छोड़ने में...

इन सबके बीच लटका था मैं  
देवताओं की निरंकुशता का मजाक उड़ाता  
फल तोड़ता रस की नदी बहाता  
मेरे जीवन की वह नदी एक जगह थमकर बहती थी चुपचाप

अचानक एक दिन आकाश ने फेंक दिया नीचे  
पेड़ नाचा वीभत्स—” ले, तुझे मैंने फेंक दिया धरती पर  
जिसे तू करने लगा आकाश से ज्यादा प्यार  
लौटा दिया तुझे निचोड़ कर रस  
आकाश ने छापा तेरा नाम और हवा ने पत्तियों के बीच  
की साजिश....”

मैंने पेड़ को चिढ़ाते हुए कहा—  
“औधे मुंह गिरकर समा गया हूँ धरती में  
जिसके रंगों को करता रहा प्यार  
और जिसका एक रंग लाल  
केवल मेरे ही खून से बना निशान वह  
देख, मैंने ही वुझाई है इस धरती की प्यास....”

## मकड़ी

उसके प्यार में पड़ने का अर्थ है मौत  
ऐसा जहरीला वारीक कमीज पहिनायेगी वह  
बिल्कुल बुलटप्रूफ का उल्टा  
कि तड़फोगे बच्चू और करोगे उसके चुम्बन का इन्तजार

मौत की कारीगरी कितनी मोहक हो सकती है !!  
उसकी क़सीदाकारी में घुटती है तुम्हारी सांस !!  
लम्बी सुतंवा उगलियां उसकी ओर आश्वस्त अधमुदी आंख,  
वह दूर से ही देख लेती है तुम्हें  
आजादी के लिए छटपटाते,  
दूर से ही फांस लेती है अपने मोह में  
अपनी कला की श्रेष्ठता साबित करती  
कि कला वही श्रेष्ठ जो फांसा ले जीवन को

आखिर, इतनी सृजनारम्भकता के बाद  
सम्मोहन नहीं हो तो सब व्यर्थ है,  
इतने भरोसेमद कौशल के बाद जीतता ही है कलाकार,  
उसका हक़ है कि उसे भोजन मिलना चाहिए,  
स्वादिष्ट व्यंजन होने चाहिए उसके लिए,  
उसे मिलना ही चाहिए झीने रेशमी कपड़े में लिपटा उपहार

कला आखिर कला होती है  
अच्छे अच्छों के पर कतरकर  
उन्हें अपनी गिरफ्त में ले लेती है

## तिलचट्टे

वे सबके सब रात में भाग-दौड़ करने लगे  
चौकीदार बाहर लगातार बजा रहा है सीटियां  
चोर है क्या भीतर  
कही आलमारी सरकाने की आवाज तो नहीं ??

चौकीदार नहीं जानता  
सैकड़ों चोर दीवार पर चढ़कर घन तलाश रहे हैं  
दावतें उड़ रही हैं  
किताबें पढ़ी जा रही हैं  
चोरी से सोफे पर किया जा रहा है प्यार—  
“तू जितनी फुर्ती करेगी दूर खिसकने में  
उतनी ही फुर्ती से लपकूंगा तेरी तरफ...”

आधी रात और दिनभर की खोदी सुरंग में  
ग़फ़लत और ग़लतफ़ह्मी नींद की  
मुझे जकड़ लिया है भयानक सपनों की हथकड़ियों ने  
मैं पड़ा हूँ अचेत इन चोरों के घर में  
इनके साम्राज्य में एक बेजान मनुष्य

लगता है,  
हमने बांट लिए हैं काम—  
दिन में मैं चलूंगा, घिसटूंगा इस घर में  
और रात होने पर ये दौड़ेंगे, नाचेंगे

चलो, रात में तो कुछ माहौल बदला इस घर का



## सैरीग्राफ़

घरती के ऊपर  
उड़ती एक चिड़िया  
बेचैन एक काया  
सकल ब्रह्मांड में

बैठने की ढांव नहीं  
छिपने को छांव नहीं  
उड़ती वह उड़ती चिड़िया  
पंखों को तनिक दे सकूं आराम  
टांगों को कर सकू सीधा  
गर्दन को सहलाऊं चोंच से  
घर हो एक जहां दीडू गाऊं  
मैं चिड़िया घरती पर उतरूं  
मेरी यह छोटी-सी इच्छा

नीली खोली के तकिये पर उसके लिए  
कहां नींद  
भूरी हरी छींट की चादर पर बेफिक्र पसर जाने की  
कहां उसे उम्मीद  
वह अकेली व्याकुल  
उड़ रही हवा के प्रतिकूल  
एक बांझ स्त्री वच्चों के कोलाहल  
उत्सव में भटक रही  
व्याकुल वह व्याकुल चिड़िया

जूएं

रेल डिब्बे में लेटी हुई वे तीन औरतें

वे तीन औरतें

“शाब हमसे बोला, तुम्हारे देस में शाला

सब काला ही काला होता है...”

फर्श पर नींद में गाफ़िल वे तीन औरतें

सोती हुई विल्कुल अस्तव्यस्त निढाल

और उनके चीकट वालों में

जगती हुई असंख्य जूएं

जूओं, तुम गरीब, कंगालों को कितना प्यार करती हो,

उनकी घटाटोप आत्माओं की बेचैन धड़कनें बनकर

जगती हो उनके सिरों में

शायद इसी कृतज्ञतावश वे तुम्हें मुम्बई ले जा रही हैं

हो सकता है कही अधवीच में ही

किसी छोटे से स्टेशन पर

उन्हें नजर आएँ उन जैसी ही ठठरियां

धूप सेंकती हुईं

तब शायद वे तीनों उतर पड़ें

देशाटन के इस उनमुक्त कार्यक्रम में

वे औरतें नहीं देखेंगी ऐतिहासिक क़िले

और राजधानियाँ,

## सैरीग्राफ़

धरती के ऊपर  
उड़ती एक चिड़िया  
बैचैन एक काया  
सकल ब्रह्मांड में

बैठने की ढांव नहीं  
छिपने को छांव नहीं  
उड़ती वह उड़ती चिड़िया  
पखों को तनिक दे सकूं आराम  
टांगों को कर सकूं सीधा  
गर्दन को सहलाऊं चोंच से  
घर हो एक जहां दौड़ूं गाऊं  
मैं चिड़िया धरती पर उतरूं  
मेरी यह छोटी-सी इच्छा

नीली खोली के तकिये पर उसके लिए  
कहां नींद  
भूरी हरी छोट की चादर पर बेफ़िक्र पसर जाने की  
कहां उसे उम्मीद  
वह अकेली व्याकुल  
उड़ रही हवा के प्रतिकूल  
एक वांझ स्त्री वच्चों के कोलाहल  
उत्सव में भटक रही  
व्याकुल वह व्याकुल चिड़िया

## जूएं

रेल डिब्बे में लेटी हुई वे तीन औरतें  
वे तीन औरतें  
“शाव हमसे बोला, तुम्हारे देस में शाला  
सब काला ही काला होता है...”

फर्श पर नींद में साफ़िल वे तीन औरतें  
सोती हुई विल्कुल अस्तव्यस्त निढाल  
और उनके चीकट बालों में  
जगती हुई असंख्य जूएं

जूओं, तुम गरीब, कंगालों को कितना प्यार करती हो,  
उनकी घटाटोप आत्माओं की बेचैन धड़कनें बनकर  
जगती हो उनके सिरों में  
शायद इसी कृतज्ञतावश वे तुम्हें मुम्बई ले जा रही हैं

हो सकता है कहीं अधवीच में ही  
किसी छोटे से स्टेशन पर  
उन्हें नजर आएँ उन जैसी ही ठठरियां  
धूप सेंकती हुई  
तब शायद वे तीनों उतर पड़ें

देशाटन के इस उनमुक्त कार्यक्रम में  
वे औरतें नहीं देखेंगी ऐतिहासिक किले  
और राजधानियाँ,

सुपर बाजार और राष्ट्रीय पक्षी विहार,

दरअसल, वे तीन औरतें  
इन डेर सारी जीवात्माओं के साथ  
सर्दी से बचती हुई भटक रही हैं...

## घाट पर

दोनों प्रसन्नता की धोज में  
ले आए डेर सारे मैले कपड़े

यह क्या कम बड़ी बात है  
उन्हें नहीं धोजना पड़ता पानी  
वे सिर्फ उसके पास पहुँचते हैं  
और फैला देते हैं अपनी धकान

पानी का स्पर्श शीतल होता है  
खड़े होकर लगता है  
लिपटे हैं दो तन शून्य में  
और शून्य अपने ममत्व से  
भर रहा संगीत जिनमें

लेकिन पानी तो रोटियां पाने का एक जरिया है  
बहुत कठिन है जिसकी गहरी डुबती यात्रा  
बहुत कठिन है निचोड़ना जिसमें मैल  
इस शहर का  
घोने पाप पोंछने दाग  
बहुत कठिन है नंगे को सजाना स्वच्छता से

अभी भी बहुत-सा मैल वंचित रह गया  
पानी के स्पर्श से  
वे दोनों घर लौटते हुए सोचते हैं  
शायद मिलेगा वह  
जो इस वार लाने से रह गया

## क्या कुछ कविता बचेगी

रफ्तार ने धक्का दिया  
तुम कुछ आगे बढ़ गये  
फिर एक जोर का धक्का आया  
रास्ते से दूर कंटीले तारों के वाड़े में फिक गये  
आघातजीवा अल्परक्तता से ग्रस्त  
माचिस की तीली की तरह घिसे जाने के इन्तजार में

आयो फिर धूप आयी तपिश  
फर्श पर सिकुड़ते बुढ़ापे की  
मरता गया समय प्यासी मिट्टी में जैसे पानी

एक अदृश्य भय आंखों पर था सवार  
अचानक फट पड़ेगी जमीन  
होगी अचानक अल्टा वायलट किरणों की बीछार  
धुआं भर जायेगा फेफड़ों की सेंधों में  
शब्द नहीं देंगे दिखाई  
प्रिय खिलते कचनार हो जायेंगे निर्जीव  
नहीं बचेगा अधरामृत  
न मा न भर्ता न प्यार  
ऐसे ही सब प्रत्यय टूट-टूटकर बिखर जायेंगे  
जमीन फिर कभी नहीं सियेगी अपना खोली

क्या अभी तक पानी है इतना मोठा ?  
क्या अभी तक इच्छा है लगती रहे प्यास ?

क्यों भाग रहे थे असंख्य लोग ?  
क्यों नहीं तब सुन्दर रहा शहर ?  
रोशनी भरा हीरक जड़ा ताल

कंठ सूख गया चटख गयी अतृप्त भूखी देह  
फट पड़ा था ज्वालामुखी आतंक का  
न कोई राजनीति न चेतना  
सिर्फ प्राणरक्षा छोटे छोटे दैत्यों द्वारा बनाये  
इस दानव से  
क्यों दौड़ते हुए विछड़ गये थे पिता ?

झूठ है सपना जो वे दिखाते रहे  
झूठ है बढ़ना  
क्योंकि तुम गिरते रहे लगातार  
झूठ है सुरक्षा का उपाय  
गोली भी नहीं चली पर तुम मारे गये  
बुढ़ापे की ठिठुरन में लाचार  
या निर्लेज्ज कमीनी हरकतों के शिकार  
तुमने यथाशक्ति भागने की कोशिश की  
सड़क थी घुमावदार चोटी थी दूर  
जहाँ सोये हुए थे कुछ भाग्यशाली लोग  
झूठ थी नींद गहरी उनकी  
जब चीखता था पूरा शहर



झूठ था नया जिसे पुराने भजबूत हाथों ने बनाया  
सब कुछ झूठ था सिवाय तुम्हारी मौत के

सूरज को घेरकर मारेंगे वे  
दस लाख मैगाटन से  
न लेंगे सांस खुद न लेने देंगे  
तब क्या कुछ बचेगा ?  
क्या कुछ कविता बचेगी तब

अगर थोड़ी-सी भी होगी तो दुनिया फिर से रच लेगी ?  
क्या तुम बचोगी एक बार  
इस कविता के लिये ?

लेकिन तुम हो कौन ?

## शिखर वार्ता

मुखिया :

अगर युद्ध हुआ  
और अणुबम का भारी विकीरण  
फैला वायुमण्डल में  
तब क्या बनेगा तुम्हारी कविता के मांस का ?  
बहुत-सी कविताओं की खाल जलेगी  
और जलकर चिपक जायेगी तुम्हारी खाल से  
जैसे चिपकता है वीमार बच्चा मा के सूखे स्तनों से  
जलेगा यह विचार तक कि अकारण मिली  
यह मौत...

कोरस :

वो शक्तिसम्पन्न लोग  
वो दो तीन नाभकीय धुरंधर लोग  
वार्ते ही कर रहे थे सदाशयता में  
और हम सोच रहे थे कि कुछ ही दिनों में  
भरने लगेगा पेट,  
कपड़ा मिले अच्छे रंगविरंगे वस्त्र देंगी,  
पहाड़ के नीचे एक विराट स्थापत्य  
घर की शबल में करेगा प्रेम

हम अपनी सूखी खनखनाती हड्डियों में  
पूर्वजों की सुगंध लिये,  
हम अधुनातन ध्वन्यालोक में आनन्दित,  
कला के चमकीले वायुमण्डल में फरफराते,

हम संस्कृतियों के परस्पर हास-विलास में  
किसी समुद्र की रेती पर आदिम सत्य जैसे नग्न,  
हम मिठाई भरे डिब्बों को सावधानी से थामे  
खड़े अगली सदी के वस-स्टाप पर”

मुखिया : अगर विस्फोट हुआ  
और धुएं का गोला  
किसी मरे हुए दुश्मन के भूत जैसा  
बढ़कर छाया सिर पर  
अगर काली बरसात बरसाती रही  
तब क्या बनेगा तुम्हारी कविता के मांस का ?

## कवि लोग

कवि लोग बहुत लम्बी उमर जीते हैं  
मारे जा रहे होते हैं  
फिर भी जीते हैं

कृतघ्न समय में मूर्खों और लम्पटों के साथ  
निभाते अपनी दोस्ती  
उनके हाथों में ठूसते अपनी किताब  
कवि लोग बहुत दिनों तक हंसते हैं  
चीखते हैं और चुप रहते हैं  
लेकिन मरते नहीं हैं कमबख्त

कवि लोग बच्चों में चिड़ियाएं  
और चिड़ियाओं में लड़कियां  
और लड़कियों में फूल देखते हैं  
सब देखे हुए के बीज समेटते हैं  
फिर खुद को उन बीजों के साथ बोते हैं

कवि लोग बीजों की तरह छिपकर  
नये रूप में लौट आते हैं

फिलहाल उनकी नस्ल को कोई खतरा नहीं है

## नींद

गहराई में उतर चुके हो  
तो नींद के वारे में कहो ।

अब ठंडी समतल चट्टान पर  
फुदकने की ज़रूरत नहीं,  
धीरे धीरे पी जाओ अंधेरे को  
और ओढ़लो काली छत सिर पर,  
धीरे से कहो अंतरंग  
और आंखों में बंद कर लो छवि  
खिड़की से आती हवा को बगल में लिटाए  
सुनाओ कविता ।

नींद प्रेम का क्लासिक संस्करण है,  
डो-लक्स मॉडल है हवा और चुप्पी का,  
अंधेरे में सुरत निरत की अभेदता है,

आ, मधुरतम लय, मुझे अपने वक्ष पर स्थलित कर दे !!

किसने सोचा था विचारों के पहाड़ी झरने  
व्यर्थ मचाते रहेंगे शोर,  
आलिंगन होगा बहुत पथरीला  
और खरोंचों भरा,  
खतरनाक मोड़ जीवन के कहेंगे

कायर हो तुम,  
अच्छा नहीं लगता तुम्हारा पीछे हटना,  
ठंडी सांसों का भीतर-भीतर घुटना,  
किसने सोचा था मौत की इस दुर्गम घाटी में  
खिलेंगे नीले कचनार,  
एक एक कर झरेंगे छंद  
और सपने तल में घसीट कर ले जायेंगे

आ, अद्भुत निष्क्रियता की मधुरतम गति,  
मुझे अपनी आंखों की सीपियों में मोती-सा छिप जाने दे !!

## धूप से अनार तक

धूप कौन पसन्द करता है ?  
जिसे धूप मिलती है ।

दूर दूर तक इस गली में नहीं है धूप,  
बच्चे स्कूल जा रहे हैं ।

कौन पसन्द करता है सर्दी में नहाना ?  
कहीं भी तो नहीं है पानी, कोयला,  
बच्चे स्कूल जा रहे हैं ।

नंगे पांव चलना कौन पसन्द करता है ?  
कांटे हैं पर जूते नहीं हैं,  
जूते बना कर सजाये हैं कांटों के ऊपर,  
बच्चे स्कूल जा रहे हैं ।

कौन पसन्द करता है अनार ?  
उच्च वर्ग की तरह धून से छका है अनार,  
थोड़ी-सी भींच में त्राहि त्राहि करता,  
पास से गुजर जाता है बीमार  
कीमत पूछकर मरना नहीं चाहता,  
बच्चे स्कूल जा रहे हैं ।

## एक लड़की अपने अघेड़ प्रेमी को आश्वस्त करती हुई

तुम्हारी धुंधली जलती आंखों में  
पीछे लौट नहीं सकने की मजबूरी है  
पर आओ मैं तुम्हें ठंडे पानी की तरंगों में  
उछलती मछली दूंगी

छज्जे पर खड़े होकर  
देखती हूँ आकाश वो रंग-विरंगा  
तुम भूल जाओ सफेद पके वालों का  
सेई के कांटों जैसा छितरा जाना  
मैं तुम्हें घर छोड़ सकने के लिये  
कुछ सच दूंगी कि अभी तुम भी हो मेरे जैसे

एक अघेड़ के लिये भूल गयी हूँ कच्ची जामुनें  
भूल गयी हूँ पिछले दिनों के जड़ टूटे लम्बे लेटे खजूर  
मैं अपनी वांछों में तुम्हें झुला कर  
आजाद कर दूंगी आवागमन के चक्कर से

लेकिन यह कौन हड्डियों की माला गले में लटकाए  
गुस्सैल लाल आंखें निकाले झपटने को है मुझ पर  
टूटता है साहस और तुम कुछ नहीं बोलते  
यह घसीटती है तुम्हें खिड़की से  
नोच डालती है तुम्हारे जवाकुसुम  
तुम्हारी आंखों के हरसिंघार



क्षण में जाते सूख

तुम्हें जब देखा था पहली बार  
कहां छिपी थी यह तुम्हारी अनिवार्य छाया  
देखा किस तरह इसके नाखूनों में तुम्हारी झुर्रीदार त्वचा  
लच्छी बनकर सिमट गयी है.....

## अंधे की बीबी का रोमांस

आंखें देखती नहीं हैं फिर भी एक सपना है  
कल्पना में रंग-विरंगे पंखोंवाली चिड़िया का नाचना  
और नाचते हुए चलना  
कल्पना में कमर के नीचे अलस झूलती मेखला  
और गजगामिनी का पास आना

मैंने दूरी का अनुमान खुशबू से लगाया है  
और स्पर्श से बनाई है एक माधवी लता

वैठो इस लम्बे ढलते समय में पास  
करो बातें गूढ़  
मुझे हवा दो और लगाने दो आवाज  
अब समय जल्दी आया वसंत है

देख नहीं रहा हूँ मुस्कान  
न कनखियों से दरवाजे के बाहर देखने का भाव  
समझ रहा हूँ तुम्हारी आंखों को  
सिर्फ ध्वनियों से पकड़ रहा हूँ पंख  
तुम्हारी खुली चोटी सुबह की फुहार में

• • •  
कहां हो तुम ? यह कौन भारी पत्थर की तरह रोके सांस ?  
क्या मैं नितांत अकेला नहीं हूँ ?  
किसने छुई हैं किताबें ?  
कौन मेज़ तक जाकर लौट गया दरवाजे पर ?  
मुझे अचानक इस संदेह में दिखाई देने लगा है दूर दूर तक

तुम जा रही हो आखिरकार आंखों के आकर्षण से खिंची..

• • •  
मैं दूर-दूर तक देख रहा हूँ  
इन आंखों से जिन्हें तुमने कभी नहीं देखा  
देखते हुए इतनी दूर तक साफ...साफ ।

## चौखट के पार

वे मुझे अपनी चौखट में फिट करते रहे  
रन्दा मारते ठोकते रहे कीलें  
फ्रम पर जड़ते रहे फ्रम  
फिर भी मैं रहा सूखा का सूखा

शाम को बाहर रोकता  
भीतर रात हो चुकी  
तू अब आयी  
भीतर बुढ़ापे और मौत की कशमकश में  
बज रहा है हारमोनियम  
तू अब आयी  
जबकि मैं घड़क रहा जीवन को चिपकाए  
इस देह से

सड़क पर निकली होगी हंसनी  
चांदनी की मध्य लय में सरसराती  
मेरी आंखों में मिल रहे शुक्र और मंगल  
तू अब आयी

दूर तक पहाड़ पर घनायी रेखा  
लांघा जिसे मैंने कई बार  
पानी की खोज में आदिकाल से  
एक आदमी मुझमें चढ़ता रहा  
उतरता रहा  
तू अब आयी  
जबकि मैं ढेर सारे पानी के आगे बंठा  
देख रहा  
अपना झुलसा हुआ चेहरा

## रुकी सूर्यास्त

इस तरह देखा मैंने मेरा सूर्यास्त  
लाल ओठों का ओझल चुम्बन  
और सुनहरी आंखों में से उड़ते  
दो नीले सफ़ेद सारस

कहीं ऐसा न हो कि मैं खो दू  
अब तक छिपाकर रखे शब्द  
वेशकीमती पत्थर ये  
पारखी कहेंगे मैंने अपने ही वचाव में  
सिर पर जड़े पत्थर ये वेशकीमती

फिर फिर भटक कर आयेगी ऋतु  
एक सहनशील सन्नाटा ऊंवाई से फिसलेग  
इतने वर्ष लगे क्यों पहचानने में  
पतझर से गिरी एक पत्ती  
जिसकी कमजोर नसों में बसी थी गंध  
और वह अपनी निर्जीव देह छोड़कर  
हवा को नचाती रही शैतान

क्या मैंने इस सिमटते तंतुजाल के बीच  
उस पत्ती की ही तरह  
फंसाया है कोई सपना ?

क्या मैं इस सूर्यास्त को प्यार से  
कहने लगा हूँ—  
रुकी, इतनी जल्दी मत करो...?

## उड़ान

कितनी बार देखा  
भयानक सपना  
कितनी बार खूंखार दैत्य के जबड़े में  
चला गया साबुत  
कितनी बार भागा जीवन के लिए  
किसी झाड़ी की कोख में छिपने ?

तू चिकित्सक की मुस्कान नहीं  
जो हरे मेरी पीड़ा,  
तू परादर्शी नीले आवरण में  
चमकता नक्षत्र भी नहीं  
जो दिखाए रोशनी अंधेरी पगडंडी पर,  
तू मेरे अदृश्य सुख की सिर्फ एक सम्भावना  
जिसे मैंने बार-बार खारिज किया ।

किसी अभिजात मंडप के नशीले और आत्ममुग्ध  
शोर में  
मैं चुपचाप खड़ा देखता रहा अपने बचाव की गलियां,  
जिन गलियों में हांफते हैं कई परिवार,  
बचाव का सुगम रास्ता जिनके लिए  
सिनेमा होता है या अखबार,  
मैं एक घघकती खान में धंसता हुआ भी  
काटता था पहाड़,  
पीछे धकेलता था उसे  
जो समतल जमीन का भ्रम था  
और वो जो वरसात में हो जाता था खाई ।

इसी बीच बहुत से मदमस्त लोग  
बना चुके थे भव्य महल पहाड़ पर,  
जिसे मैं खोदे जा रहा था,  
वे नक्षत्रों के बिल्कुल करीब पहुंच चुके थे  
और मैं पृथ्वी के तल में छिपा  
समुद्र की ओर बढ़ रहा था,  
हिला रहा था उनकी नीवें ।

इतना श्रम करने के बाद  
एक दिन अचानक मिल गए मुझे पंख  
और मैंने देखा मैं उड़ रहा हूँ  
झपट्टा मारता  
ऊपर के लोगों को खाई में गिराता ।

## मणि

खोजी उदास हो गया  
पिछली उपलब्धि ही बची  
आंखें थक गयीं  
पांव सो गये  
बंद हो गया रक्तसंचार

हंसे उसके शत्रु  
बया जरूरत थी खोजने की  
बया पड़ी थी नक़शा वांचने की  
चाभी पड़ी होगी कहीं झाड़ियों में  
धंसे हुए कुएं की पट्टियों के नीचे  
रहता है जहां इच्छाओं का नाग  
असमय बरसात से भूखा, क्षुब्ध  
नहीं लगाने देता हाथ  
किसी भी पत्थर को  
नहीं हटाने देता मलवा युगों का

अचानक खोजी की बूढ़ी आंखों में चमक उठी  
आशा  
छीननी नहीं पड़ेगी मणि  
न मारना पड़ेगा नाग  
एक औरत लायी है दूध  
गाती मधुर गीत  
वह इतनी सुन्दर है कि मोहित हो गया है नाग  
फण से चूमना चाहता है उसके पांव



विष को विष द्वारा मरते हुए  
देखता है खोजी

लेकिन औरत के मरने के बाद  
ग्लानि होती है उसे...  
अब मणि लेकर क्या करेगा वह !!!

## लड़कियां

वे पीछे नहीं देखती हैं  
कोई खिड़की अधखुली रह भी गयी हो  
तो लगा देती हैं तख्ते,  
गिर गया हो एक फूल झोली से,  
हवा के साथ उड़कर पीछे चला आया हो  
कोई तिनका,  
तब वे तेज कदमों से चलने लग जाती हैं

गुजरे हुए से मुक्त होना  
उनके लिए कितना सहज है  
जैसे बदलना दूसरा कुर्ता, फेंक देना टूटा कंधा,  
जैसे उतारना आत्मा पर से  
कोई अनचाहा छिलका

उन्हें ऐसा करते वक्त नहीं लगता  
पर उनमें खुद को जिंदा रखने के लिए  
हम दौड़ते हैं  
और अगली गली में उनके आने की प्रतीक्षा करते हैं

१८ 18 अक्टूबर, 1985

वे न तो कविता की जन परम्परा ख़त्म कर सकते हैं  
और न ही महान कवियों की पीढ़ियों को,  
वे कवि को आख़िरी दम तक नहीं समझ सकते  
लेकिन हर वक़्त उसकी कविता से भयभीत रहते हैं  
वे भले ही बोधा हों, खुमैनी हों, जिया हों,  
कविता का अपना रंग बिल्कुल अलग होता है  
और इस रंग को मिटाने की कोशिश में  
गाढ़ी और पक्की होती है कविता

मोलाइस कविता का स्वतंत्र देश है,  
गोरों की छाती पर एक शक्तिशाली प्रहार वह  
उन्हीं के फंदे में उन्हें लपेटता घोटता,  
वह दिखाई दिया है हैली पुच्छलतारा

कविता-पृथ्वी के वायुमण्डल में कायर और पिलपिले  
कवियों को अपने प्रकाशपथ पर बुलाता...  
मोलाइस को देखो, वह अंत तक, टूटकर गिरने से पहले  
मा अफ्रीका की आंखों में खुशी के आंसू देखना चाहता है

मोलाइस को समझो,  
उसे मारने का कारण उसकी कविता है,  
हथियार से हथियार टकराता है मोलाइस  
कविता के नाभकीय युद्ध में साधारण आदमी की तरह  
मरता है मोलाइस

खुशी और आवेश में कहता है मोलाइस

कविता बहुत कुछ कर सकती है,  
एक दिन कवि के पीछे चलेंगे देश  
मोलाइस कहता है  
कविता बहुत कुछ कर सकती है

## बोझ

भारी है उनका दिमाग  
तेज रखना चाहते हैं मेरी चाल

जिन किताबों को उन्होंने बेच दिया  
कवाड़ी बाजार में पहली लड़ाई के बाद  
उनसे मुझे बनाना चाहते हैं आदमी

भारी है मेरे कंधे का बोझ  
गुरु चाहते हैं किंचित भी अछूता न रहे ज्ञान का भंडार  
और पिता कहते हैं सब कुछ इतनी जल्दी खरीदा  
नहीं जा सकता  
महंगी हो गई हैं किताबें  
लेकिन अच्छे बच्चे बस्ता भरा हुआ लेकर चलते हैं

जंगली हाथी की कहानी  
अथवा सम्राट चंद्रगुप्त  
प्यासे कौवे की बुद्धिमत्ता अथवा पृथ्वीराज का छलबल  
मोहनजोदड़ो की व्यवस्था  
अथवा डांडी यात्रा  
सब कुछ ही तो अच्छे बच्चे सीखते हैं  
लटकाते हैं भूत और भविष्य अपने कंधों पर  
झूलते हैं विश्वास और जिज्ञासा के बीच  
चोखते हैं खुशी से  
और ढोते हैं गर्व से

बहुत बड़ी दुनिया का तत्त्व ज्ञान  
जिसे बूढ़े नहीं ढो सकते इतनी शान से ।

# स्कूल

एक

बड़ों ने कहा समय प्रतिकूल है  
स्कूल जाना फ़ुजूल है

प्यारा घर छोड़कर कौन जाता है बाहर  
किताबें घरों में बंद हो गयी हैं  
अच्छे स्कूल तो जिदगी की किताब से शुरू करते हैं

गली के मोड़ पर दीड़ी का कारखाना था  
जिसमें काम करते थे वच्चे  
इस छोटी-सी आयु में  
इससे बड़ा स्कूल नहीं था शहर में

चूने के भट्टे के पास तोड़ते रहे पत्थर  
भौतिक शास्त्र की प्रारम्भिक शिक्षा  
वहां से ही शुरू हुई

दिखाई देने लगा डोरा छेद के आरपार  
वटन टांकते रहे वच्चे  
दर्जी की दुकानें अनगिनत पाठशालाएं थी  
बच्चों के लिए  
कमीज बनाने की तमीज  
इस शहर में पहले से ही मौजूद थी

दो

घर एक स्कूल है  
हमें डालनी है छत  
विछानी हैं टाट-पट्टियां

मेरा दिमाग एक काला तख़्ता है  
लिखना है जिस पर प्यार,  
वारिश तूफान में हिलता है घर  
गिरती है विजली स्कूल पर  
बिना खिड़की सलाखों के घुसता है पानी

मैंने कितने ही घर बदले  
कितने ही स्कूलों में पढ़ा मैं  
उनमें से कितने ही अब तक ढह चुके  
लेकिन पढ़ता रहा मैं उनके बिना भी

घर के स्कूल में वाग़ होना चाहिए,  
हम देखेंगे फूल सींचेंगे क्या रियां  
ठंडा करने को गुस्सा,  
घर के स्कूल में अजनबी बनकर  
किसी दीवार पर करूंगा हस्ताक्षर

मैंने अभी पढ़ाई ख़त्म नहीं की है,  
घर में हेडमास्टर बना  
छड़ी हाथ में लिए घूमता हूँ,  
मेरी हथेलियां अब तक भी लाल हैं

तीन

रंग भर रहे थे स्कूल में  
चिड़िया की चोंच लाल थी  
पंख हल्के नीले पूंछ सलेटी  
लेकिन ऐसी तो चिड़िया इधर नहीं दीखी

घरों पर पुताई करने वाले लड़कों ने  
काल्पनिक चिड़िया बनाकर उड़ा दी  
और अपना काम खत्म कर चले गए

कई दिनों तक चमड़ी सफ़ेद, लाल, नीली, सलेटी रही  
जैसेकि जल रंगों से बनी चिड़िया  
डूब गयी हो काले पोखर में

घर के स्कूल में इन कलाकार लड़कों ने  
पिकासो को देखा...

दूसरा कोई नहीं

उनमें से एक लड़का

जिसे चिड़िया से चीख निकलवाना आता था



# एक शराबी का नागरिक अभिनन्दन

संयोजक : आज हम इस शहर की विभूति को सम्मानित करने  
एकत्र हैं ।

हमारे बीच विराजे हैं बोतल शिरोमणि जी,  
किन शब्दों में करूं इनका वखान !

हमारे शहर की चेतना का सर्वोच्च रूप हैं श्रीमान ।

स्वस्थ विचारों के पोषक आप,

आपने ही मुक्ति और समानता दिलाने के लिए

आजीवन किया संघर्ष,

एक व्यक्ति किस तरह पूरा आंदोलन बन सकता है

आप हैं प्रमाण !

मैं यहां आपके और इनके बीच मूसलचंद नहीं बनते हुए

इतना-सा करूं निवेदन कि पूरे होशोहवास में हूं ।

आचरण सहज और हरेक जरूरतमंद दोस्त की मदद,

स्पष्ट वचन और जीवन-शैली की निजी विशिष्टता,

मुखर सामाजिकता और स्त्रियों, पीड़ितों, दलितों की

तन-मन-धन से सहायता...कोई अंत नहीं

इनके गुणों का, कहेंगे, सूरज को दिखा रहा हूं दीपक

(इन्होंने सदा दिखाई बोतल)

निसन्देह, बोतल की गहराई और दूसरों के लिए

रीत जाने की उदारता शायद ही कहीं

किसी में मिले...

अध्यक्ष : समय बहुत नाजुक है

जाना दूर

मंजिल निश्चित नहीं

अनन्त समुद्र यात्रा !!

दोस्तो, जिओ और जीने दो ।  
इक्कीसवीं की चौखट पर बैठा मैं  
कभी-कभी सोचता हूं  
आखिर ईश्वर ने क्यों बनाया मनुष्य ?  
और, क्या मनुष्य ने रोबोट बनाकर  
मुक्त नहीं कर दिया ईश्वर को ??

हम बहुत जल्दी ही कम्प्यूटर से मस्तिष्क में  
भरे शब्द भण्डार को तौल लेंगे,  
फेंक देंगे खाली डिब्बे समुद्र में,  
मैं बहुत घूमा विदेश,  
हमारा देश किसी बात में उनसे कम नहीं है ।

पानी की टंकी के वारे में  
शीघ्र ही कुछ होने जा रहा है,  
आप स्पीड ब्रेकर चाहते हैं  
लेकिन मैंने महसूस किया  
कि होश मे गाड़ी इतनी सही नहीं चलती ।

दो शब्द और कहूंगा,  
भ्रष्टाचार शहर से गांवों की तरफ जा रहा है  
उसे जाने दीजिए ।  
मैं श्रीमान्जी का अत्यन्त आभारी हूं  
और आप सबका भी,

मैं इस शहर की जागरूक जनता और आपका  
अभिनन्दन करता हूँ।

बोतल शिरोमणि :

अपने पैसे की पीते हैं  
किसी की जेब नहीं काटते।  
आज का गीदड़ कल हो जाता है शेर  
हुच् !  
अपन तो खरी बात करते  
आप अगर चाहते  
स्वागत हो हुच्  
सिर्फ रस्मअदायगी नहीं  
ठोस वोट मिलें  
आने वाली पीढ़ियों तक के

तो  
सस्ती कर दें  
फिर क़सम से पूरे शहर को  
पांच साल तक होश में आने दें  
तो  
हमारा सर क़लम कर देना हुच् !!...

## टिड्डे और चींटियां

कैसा वक्त आया है  
बहरा ही बहरे को कहानी सुना रहा  
अंधा अंधे का हाथ पकड़ दिखा रहा कला  
कविता ने जिसे छोड़ दिया कभी का  
कहानी में कविता को छोड़ रहा  
सितार बजा रहा गिटार  
वांसुरी बलेरनेट में घुसकर चीख रही  
भजन में ठुमरी ठुमक रही  
कब्बाल गजल पर अपना हाथ साफ कर रहा

कैसा वक्त है कि मैं घड़ियां खराब करने वाले हाथ से  
पूछ रहा क्या बजा है  
नोट गिननेवाली अंगुलियों से कह रहा  
बनाओ कोई अच्छा चित्र  
फटे कैनवेस का कुर्ता पहिन इतरा रहा  
लो देखो मैं भी हूँ राजनीतिज्ञ  
जेबों में भरे धूल और मुट्ठियों में पचनील कह रहा  
आओ हाजमा ठीक कर लो  
मेरी आंखों की खुराक है यह धूल

यूं तो हंस-हंसकर पच जाता है बहुत कुछ  
फिर भी बड़े हाजमे वाले लोग पसन्द करते हैं  
कोई चमत्कारिक औषधि  
छपे हुए शब्दों में से निकालते हैं रस  
कंधे पर रखे दोस्ताना हाथ तोंद सटाते कहते हैं  
भाई आजकल बहुत अवसाद हो रहा है

विदेश के पतझर जैसी उदासी घिर आयी है जीवन में

कैसा वक़्त आया है

कि लोग अपने नाखूनों में भी उदासी देख रहे  
चंकवुकों से भरी दराज़ में भी अवसाद फैला  
अदृश्य जाले की तरह

एक थे चिंतक, दार्शनिक, कवि

बीज को देखकर रोने लग जाते

अरे, इतनी लम्बी प्रतीक्षा फूटने की

इतनी दीर्घ यात्रा अभी तक ज्यों की त्यों !!

कैसा वक़्त है

फूल की पंखुड़ियों में वे अपनी पत्नियों की साड़ियां चुन रहे

कहीं न कहीं पांच सैंकिड में एक साड़ी चुनो जाती है

कहीं न कहीं रंगों को नचाया जाता है धुंध के सामने

कैसा वक़्त है

टिड्डे चींटियों का रूप धारण किये

बहुत परिश्रमी दीख रहे

और चींटियां सन्न हैं

कि सिर्फ़ गाना सोना खाना ही

सांस्कृतिक संवर्धन भये

## फफूंद मलवा मछली

रुको हुई है फफूंद  
रास्ता होते हुए भी बढ़ती नहीं आगे  
उलझी हुई सोच में  
इतनी बड़ी गृहस्ती को कहां ले जाए ।

नीचे मछली ऊपर आकाश  
बीच में लटके डालियों के पाश  
लेकिन वह नहीं चढ़ती ऊपर  
नहीं डूबती नीचे ।

तैरती मछली फिसलता आकाश  
एक ही जगह जड़ होकर  
सघन हो गया गृहस्ती का प्यार  
देखती है दूब  
क्या खूब !!  
टपकी एक जोरदार बूंद  
फिर भी हिली नहीं फफूंद ।

लड़के वाला आया  
लाखों मांगे  
बोला, ज्यादा नहीं समझो भाग जागे  
चुप पैदे में भरे कीचड़  
देखती है फफूंद  
सागर माथा मलबे से दब गया  
घसक गयी सुन्दर चोटी  
बर्फ पिघलकर सड़कें रोके  
चुप हो गयी वह रो धो के ।

जब डगमग करता पानी आया  
 बहुत धीमी थी गति  
 धरती ने लगायी डुबकी शुद्ध किया  
 पर मलवा वहाव के विपरीत अड़ा रहा  
 उसने फफूंद से पूछा, तेरी कुड़मई हो गयी क्या ?  
 सीख गयी है तैरना तो डूबना भूल गयी क्या ?

“तू चिड़िया बनकर उड़ जा  
 तू फोड़ घड़ा और वह जा  
 तू तेज कटाव के डोंगे पर चढ़ जा

तू मेढ़क बनकर फुदक  
 सीपी की खुली सेंध में भर जा  
 तू तोड़ गृहस्थी के बंधन  
 कीचड़ कादे को चीर-फाड़  
 स्वच्छ हवा में निकल घूम  
 कुमुदनी को तरसा  
 तू चिड़िया बनकर उड़ जा ।”

मछली सुन रही थी मलबे का गीत  
 फफूंद के विस्तर के नीचे  
 मछली सुन रही थी  
 मच्छीमार की वासुरी यह  
 फफूंद खिड़की से झांक रही थी  
 किनारे रेत सांस रोके पड़ी थी

लेकिन फंसी थी फफूंद  
चारों तरफ था खतरा  
मलबा ही था उसका अपना ।

मछली दोनों को पीछे छोड़ चल दी  
नांचती और अपने नांच की तारीफ़ करती  
वह अगति पर गति की विजय थी ।



## स्वर्गरोहण

एक पहाड़ मेरी नसों में उभरा हुआ  
कांटों से छिला हुआ मेरा मांस  
मेरी आंखों से टपकता हरा खून

अब जिन्दगी में एक पहाड़ हो तो है  
विल्कुल सीधा खड़ा चुनौती भरा  
जिसकी ऊबड़खावड़ मुस्कान  
मुझे चिढ़ाती हुई

मेरे दिमाग की गर्म अंगीठी से लड़ती  
यह ठंडी हवा पहाड़ की  
पानी की तलाश में चल दिया हूं  
जैसे एक सूखा नाला  
मेरी गृहस्थी की सदियों से प्यासी झाड़ियां  
और सदियों से आक्रामक  
मेरी पेशानी पर अचरज का पसीना  
कि इतने ऊंचे चढ़कर भी मैं तुच्छ  
इतनी विचित्र साज सज्जा  
फिर भी निस्संग  
इतनी सारी भाषाओं के परस्पर गुम्फनों से घिरा  
विल्कुल निर्जन

थक गये है चढ़ते-चढ़ते मेरे पांव  
मेरे हाथों की बूढ़ी उंगलियों की क़ैद से  
निकल भागी है नदी  
उसे पकड़ने शुकता हूं नीचे

अपनी कुवड़ी मानसिकता में निर्लज्ज  
लेकिन कामातुर

मेरे ऊपर दौड़ेगी विजली  
मेरा मस्तक चूमने झुकेगा इन्द्र  
रम्भा अभी सोयी है  
मेरी छत पर

असंख्य सीढ़ियों से चढ़ते आ रहे हैं कवि  
इन्द्र अभी झुका नहीं है  
मेरे मस्तक को चूमेंगे कवि  
रम्भा अभी सोयी है  
सीढ़ियों से चढ़ते आ रहे हैं सभी जवान कवि...

## पंजाव

कोई भी दीवार अब सुरक्षित नहीं है  
फट पड़ेंगी छतें  
हर कोने में अंधेरा हमला करने को तैयार है

आदमी ने पहचानी है मौत  
वह दीवार से चिपका जा रहा है  
लेकिन छत के ऊपर बंठी चील उड़ गयी है  
देने ख़बर कि एक छिपे आदमी की हत्या हो गई है

× × ×

क्या हुआ दर्द में चीखकर मरने का ?  
तुमने चिथड़े उड़ा दिये रुखी खाल के  
सुरक्षित सोचते रहे  
निर्दोषों के मरने पर बोलेंगे संसद में तीन घंटे  
कहेगे सख्त कार्रवाई होनी चाहिए  
जैसे भूना गोलियों से

सख्ती बरतती है सरकार  
आदिवासियों पर  
तालाब की मछलियों की बजाय सड़ती हैं लाशें  
सख्त हिदायत दो  
कि देखते ही गोली मार दी जाए

× × ×

तुमने भय से ढक लिया शहर  
वह कहां होगी अब  
तुमसे छिपती हुई अपनी दोस्त के साथ ?

गाड़ियों के धड़धड़ाते पहियों के नीचे  
चूरा हुई एक लाश  
कौन पहचानेगा इसे हटो हटो...

×                    ×                    ×

तुम्हारी चीख की बदली हुई आवाज  
यमुना नदी पर उड़ती सारसी की तरह

## प्रायोजित पृष्ठ

बच्चों के बारे में कुछ भी मत कहो, बच्चे हमें सम्य  
बनाते हैं। हम बच्चों से डरते हैं।

उनके लिए खरीदकर नहीं ले जा सके दुनिया, हम बच्चों से  
छिपते हैं।

हम उनके सामने प्रेम नहीं करते, उनके सामने घृणा नहीं करते,  
हम उन्हें दिखाते हैं अपनी निश्चलता।

बच्चे हमारे नाटक में प्रेक्षक होते हैं। हमारे सफल अभिनय पर  
तालियां बजाते हैं, हमारे चूक जाने पर याद दिलाते हैं  
आगे का पार्ट।

उनकी मौजूदगी में हम झगड़ा नहीं करते। बच्चों के सामने  
हम कभी बच्चे नहीं होते।

बच्चे सिपाही हैं, हम चोर हैं। लेकिन जिस तरह सिपाही  
चोरों के बिना बेचैन रहते हैं, बच्चे हमें पकड़कर ही खुश होते हैं  
हम उन्हें दिखाई देते रहें जैसे सिपाही को चोर, गायब भी हों  
तो उनके लिए कपड़े, मिठाई, खिलौने लाने।

बच्चों को कौन पैदा कर सकता है? अब कुछ समझदार बच्चे  
कहने लगे हैं कि सरकार पैदा करती है बच्चे। सरकार  
उनकी पढाई के लिए चिंतित है ताकि वे बड़े होकर मा, बाप की  
चिंता कर सकें। इससे सरकार का काम आसान होता है।

बच्चे ने एक दिन मा से पूछा, आप सरकार से और बच्चे  
क्यों नहीं लातीं, मेरा मन नहीं लगता।

वच्चे ने वत्तख के पेट में से बहुत-सी नन्ही वत्तखों को निकलते देखा...ऊपर से दवाओ वड़ी वत्तख को और एक प्यारी नन्ही वत्तख बाहर...

उसने दूसरे वच्चों से कहा, आओ, आज हम वच्चे पैदा करेंगे । तुम लोग गुड्डू की पीठ दावो, मैं उसके पांवों के बीच से निकलूंगा ।

वच्चे अपने समाज में सरकारी दखल से नाराज़ हैं । वे खाट पर बैठे हमारे चेहरों को घूर रहे हैं... हम कहीं सरकार के डर से उन्हें संसार में आने से मना तो नहीं कर रहे है ??

# मनोहरम्

[ 1 ]

घोड़ेवाले, तनिक रुकना  
मैं जल्दी अपने गांव पहुंचना चाहती हूं  
कहते हैं तलाव फिर भर गया है इस वार  
सफ़ेद चिड़ियों के झुंड मेरे गांव की करते हैं तारीफ़

तेरे घोड़े की है निराली शान  
औरत की ओढ़नी मुंह में दबाए दौड़ता है  
चल, तेज चल  
रास्ते में भाटियों के चूड़े बज रहे हैं  
लाल दिपदिपाता चेहरा  
और कस कर गुंथा हुआ बोर  
मेरे गांव के रास्ते पर कनेरों के गुच्छे झूल रहे हैं  
चल और तेज चल

[ 2 ]

पटिया पर बैठा नाई  
तेरे सिर में पार्क बना रहा है  
बीच में गमला एक  
दो तरफ चौबुर्जी

नाई बैठा पटेल की लड़की का क्रिस्सा सुना रहा है  
दोनों तरफ़ कलमें बनी राजपूत सरदारों की  
बार-बार देख खुश होता है तू

काम बिल्कुल टंच  
तब ही पटेलन आकर उससे लड़ने लगी—  
तू बाल बना, अपनी औत्रात देख  
मेरी लड़की के बारे में कुछ कहा  
तो पत्थर से फोड़ दूंगी सिर

सिर ही तो है जो बचाते हैं सब  
जिसे सजाता है नाई  
मुस्कराया वह और चुप हो गया  
कई साल पहले पटेलन की कुहनी की वो ठेल  
उसे याद हो आयी

[ 3 ]

नचकैया ठुमकता है  
उसके दोस्त ताली देते हैं  
चाय मिलेगी हम सबको  
बावू चलने दो कैसिट

उसके साथ नहीं नाचती लड़की  
बहुत सुन्दर जो उसकी बहू  
नाचता हुआ छोड़कर दौड़ जाती है आगे  
जैसे एक कदम्ब महका हुआ चिढ़ाता महुए को

प्रकृति से करेंगे शृंगार पर लगेगी देर  
बीन और ढप्प होंगे



इस वार बरखा में सिरकी के नीचे  
वह गायेगा वह नाचेगी

बाबू, केमरा नहीं तुम्हारे पास  
इसका फोटू निकलता शानदार

[ 4 ]

उसने दिए मुझे काले जामुन  
मेरी तीती जलती जीभ से निकली सरस कविता  
काला और रसभरा जामुनी प्यार  
नीले कर गया ओंठ  
एकरस नीला आकाश अस्फुट

वीन रहे हैं नंगघड़ंग वच्चे  
अपनी-अपनी पोटली को देखकर खुश होते

पेड़ हो तो जामुन का  
शीतल छाया और रस धोले  
हवा की छेड़खानी में रूठे बोले  
बोलते तो तोते भी हैं  
पर वे रस पीकर तुतलाते हैं  
वच्चों के शोर से कहीं दूर उड़ जाते हैं

[ 5 ]

बादल एक अच्छी ख़बर है

जब वह वरसा छत पर  
 बहुत से परायों ने देख लिया तुम्हें नहाते  
 सब तरफ फैली बात  
 छतें सिर ढकती हैं उनका  
 जो पहले से ही होते हैं शरीर  
 नहाती हैं छतें  
 जैसे कभी देखा ही नहीं हो बादल

मैंने बुलाया ठंडी हवा की ओट में  
 तब तुम हंस रही थी  
 पहिन लिए थे कपड़े गीले और वेशरम

[ 6 ]

इसका क्या करूं  
 जो है घास  
 मेरे पांवों में बिछती है और वे अपनी धुन के पक्के  
 किसी दंभी के दरवाजे तक बढ़ते

दरवाजे की ताक में  
 जहां अक्सर लोग चाभी छिपाते हैं  
 चिड़िया ढक रही है अपने अंडे  
 क्या वह समझती है  
 मनुष्य जाति की कठिनाइयां

घर की हर चीज दोनों के साथ-साथ रहने की  
 प्रतीक्षा में है

[ 7 ]

मेले में खोया वच्चा  
हाय, कब मिलेगी मां  
रास्ता भूल जाने पर ही घर का महत्व पता चलता है

पहले तो सारा ध्यान उसका  
खिलौनों पर था  
अब मां का चेहरा कौंध रहा है रोशनी में  
झूले में बैठी वो औरत  
मा तो नहीं है ?  
वही हल्की नीली धोती में  
ऊपर से नीचे आती-जाती मा ।

रुको मा, रुको  
झूले में तुम बैठी हो और सिर मेरा चकरा रहा है

[ 8 ]

आज भी ढोल बजा कल भी  
आज भी था त्योहार और कल भी

पूछो, क्या है आज क्या था कल ?  
भीख मांगने का त्योहार है सरकार

ढोल बजा

पूछो, हफ्ते में एक दिन मनाने से काम नहीं चलता ?  
ढोल तमतमाया : आप बड़े लोग

बापजी, हफ़्ते का खाना क्या एक ही दिन  
खा लेते हो ?

क्यों इतनी बकवास करता है ?

हमारी जानकारी में आज कोई त्योहार नहीं है

गरजा ढोल : बापजी, क्यों खुलवाते हैं पोल

चीनी में लाखों के वारे-न्यारे हुए

शेयरो में पौवारहा

चावल में चकाचक

हम तो आपकी खुशियों में गाते बजाते हैं

और आप हैं कि छिपकर जश्न मनाते हैं

आज भी ढोल बजा कल भी

आज भी था त्योहार और कल भी

## जुझार नाथ

शायद कोई भी न ले वह नाम  
मिट्टी में धंसा हुआ  
घास फूस में लिपटा  
एक बेजान अर्थ को अपनी ध्वनियों में छिपाए  
वह नाम तुम्हारे जिस्म के चारों ओर  
लहर की तरह उठता गिरता  
किसी मंद्र साज के परदों पर आवृतियां लेता

उसे भूलना सहज है  
लेकिन पुकार कर चल देना असंभव है

उसने बनाया था बारीक सूत का एक चदरा  
और गोबर से लिपे आंगन में फैला दिया  
तुम बैठे और बजने लगा इकतारा  
जिसे वक्त वेवक्त बजाकर मांगता था भीख  
फिर एक दिन तुमने देखा कि वह  
शहर में नालियां खोद रहा है  
विछा रहा है कोलतार  
न जाने कहां रह गया था उसका इकतारा  
तुमने नहीं सुनी उसके अचानक गायब हो जाने की कथा

× × ×

बहुत सारे कालकेलिए छोड़ चुके थे पठार  
कभी वहां पानी था जैसे चेहरे के पास आईना  
उनकी मुर्गियां, गधे, बकरियां सभी तो  
झांकते थे पानी में

वब उनके साथ-साथ पानी भी चला गया  
प्रपने अबस छोड़ चटखी गार में  
जिसे मलकर बाल खोले वंठी हैं गांव की औरतें

उन्होंने कुए खोदे चट्टानें काटीं  
वे पानी की तलाश में उतर गए पाताल  
जीवन को लाने इस पठार पर  
जैसे अग्नि को लाये थे आकाश से

उनके पंच ने कहा—जब तलक कोई नाथ जुझार नहीं होगा  
पठार इसी तरह प्यासा  
जब तलक नयी समाधि पर रोयेंगी नहीं औरतें  
पानी नहीं लौटायेगा सूरज

× × ×

वह मर गया है शहर में नाली खोदता  
शायद उसके नाम से पा जाये रकम उसकी औरत  
जिसके साथ तीखी नफ़्तोरी की तरह  
गाती आ रही हैं दूसरी औरतें  
अब फूटेगा पानी उसकी समाधि के पास  
पंच कहता है अब सब कुछ ठीक होगा

× × ×

यह एक अल्पकालिक लड़ाई थी  
जिसमें पठार का जुझार नाथ  
शहर से छीन लाया पानी

फिर से हरे-भरे होंगे खेत  
फिर से मुर्गियां पठार पर करेंगी सैर  
शहर तक से आ रहे हैं लोग  
जुझार नाथ के मेले में  
जिसने पाताल से भेजा है यह पानी

## सूखा : तीन जलस्मृतियाँ

एक

पिच्छू...तेरी गली के नल पर फोड़ती हूँ घड़ा  
दूर दूर तक पानी की खोज में  
टूटी नालियों पर फोड़ती हूँ अपनी किस्मत

तुझे गाली नहीं देती  
बस पिच्छू...

बचे हुए शरीर के पानी में एक नफ़रतभरी धंत्रणा  
मेरे खालीपन की...

बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ हमने नही लड़ीं,  
जीते नहीं किले और उनमें छिपी स्त्रियां  
सोताफलों के पीछे,  
हमने नहीं भरा नामांकन किसी संसद में बैठकर  
ऊँघने का,  
हमने नहीं मंगाया तस्करी का सोना

हम तो बस पानी की कुछ बूंदों से लिए  
चीखते रहे,  
खोलते रहे पोल उनके जारज सम्बन्धों की  
सिर्फ पानी के बास्ते...

दो

इस आदमी का दिल बहुत छोटा हो गया है



पानी पीने की वजाय  
शाम के लिए उसे बचाकर रखता है

खोल दूं उसके लिए नहर  
लेकिन खेत तो सब के सब वियाधान हैं  
कहां-कहां भटकेगा पानी इंसान के लिए

° ° ° °

नदी की वक्र यात्रा में सोया तेरा गांव  
घूल में लिपटा  
सूरज की बड़ी लाल बिंदी माथे पर लगाए  
उसे नदी व्यंग्य में कनखियों से देखती है—

जरा, शहर के लोगों से पूछ  
वहां पानी की निर्जीव धारा को घेरे  
लाखों लोग सुबह से बंठे हैं

तीन

किसी का भी शरीर नहीं छुआ बादलों ने  
न आंधी में चढ़ी रेती ने  
आकाश से तोड़कर गिराया कोई फल

मैंने अपने बेटे की हथेली पर  
पिछले बरस रखा था एक ओला

बर्फ की बहुत बड़ी फेवटरी का  
कोई तो मालिक होगा  
पूछा था उसने

हथेली पर इतनी सी देर में  
पानी का एक कतरा रुका था  
जैसे पुजारी ने उसे दिया हो चरणामृत

लेकिन हमने तो किसी की भी पूजा नहीं की थी  
दूसरे लोग जब डर में  
हाथ जोड़ रहे थे  
तब हम खेल रहे थे  
उस नन्हे ओले से

## गोकुल

एक

किसी बहुत बड़े वाग में रहता था वह  
नहीं प्रेत नहीं ब्रह्मराक्षस  
कोयले के ठूठ जैसा वह ठँगना भील  
खुरदरे थे हाथ-पांव  
आँखें पीली गंदली  
गमछा कमीज सब तार-तार  
फिर भी प्रशंसा भरे अचरज में देखता था  
नये डिजाइन के कपड़े  
दूर घरती पर बैठा उकडूँ  
बैठा हो जैसे काला विलाव  
या फिर वही कोयले सा जला रुख  
जिस पर बच्चों ने लगा दी हों टिमकनियां

मालिक पूछते  
गोकुल, रखाली ठीक हो रही है न ?  
चिमगादड़ें रात में तो नहीं करती नुकसान ?  
आवारा मवेशी मुंह तो नहीं मारते कहीं ?  
वह चिंतित आँखों को थोड़ा नीचे नवाकर कहता  
और सब तो ठीक है मालिक  
बस, इस बरखा से कुछ हो जाता बचाव  
एक तिरपाल का टुकड़ा बस्स  
आटा नोन बच जाता..."

मालिक कहते  
क्यों फिकर करता है ?  
सब कुछ होगा, मकान एक पक्का बनवा दोगे  
वरखा से पहले  
ब्याह भी होगा  
नोन क्या गुड़ तेल सब ही कुछ तो होगा  
हा हा हा हा

झूठ नहीं बोले थे मालिक  
एक पक्के मकान के आगे  
तिरपाल से ढंकी मठैया में  
गोकुल की घराली देखती थी  
टप टप बोलते जामुनियां के पातों के बीच  
अपने कमेरा को

मस्त था वह  
मालिक झूठ नहीं बोले थे  
चिड़िया भी अगर एक फल खाले  
इस नमक हरामी की मिले सजा  
में नहीं अपने बाप का मूत  
अगर चिड़िया भी एक फल खाले

घराली कहती सुस्ताले कमेरा  
जनम भर की नौकरी में

कमाले इत्ता-सा पुन्न  
 चिड़ियाएं तो आयेंगी जायेंगी  
 आ आ इस मढ़ैयामें  
 टप-टप बोलें जामुनियां के पात,  
 पर गोकुल  
 वह कोयले के ठूठ जैसा ठेंगना भील  
 मजाल है चिड़िया भी एक फल खाले...

° ° ° °

कभी-कभी तीज त्यौहार पर  
 मालिक आते अपनी मित्र मंडली के साथ  
 गैस के हण्डों से जगमग होता सारा बाग  
 फेंटी जाती ताशें  
 नोटों का लग जाता अम्बार  
 बोतल पर बोतल खुलती  
 जैसे काउन्टर पर काउन्टर  
 ब्लाइंड पर ब्लाइंड बैठे  
 तकते गोकुल की घराली  
 और दौड़-दौड़कर गोकुल करता मनुहार  
 नमकीन सिगरेट पान...  
 मालिक कहते सावधान  
 ट्रेल ट्रेल ट्रेल हा हा हा...

° ° ° °

ले गोकुल, तू भी ले  
 चख गोकुल, चख

फांस की खालिस अंगूरी  
चढ़े तो बस नींद गहरी  
ले गोकुल, तू भी ले  
और ले और... और...हा हा हा हा

◦ ◦ ◦ ◦

बलमा तुम तो सोये धुत्त  
मेरी कैसे कटेगी रात  
दारूड़ी का पीना छोड़ो जी  
मालिक जी के साथ  
मेरी कैसे कटेगी रात

◦ ◦ ◦ ◦

ओ री मृगनैनी, हम मालिक  
हमारे हज़ारों हाथ  
तेरे नाम करें यह वाग़  
तेरे नाम करें वावड़ी जामुनड़ी  
निम्बुआ और बेलड़ी...  
बलमा तो सोये धुत्त  
मेरी कैसे कटेगी रात

◦ ◦ ◦ ◦

पृथ्वी पर घास उगती रही  
घास कटती रही  
जुआ चलता रहा  
जुआ ढुलता रहा

जीत होती रही  
हार होती रही  
गोकुल हंसता रहा  
घराली रोती रही  
गोकुल सोता रहा  
घराली जगती रही  
घास उगती रही  
घास कटती रही

दो

एक रात की बात  
किसी को भी नहीं मालूम  
सिर्फ जानूं मैं या जानें वे पांच  
न जाने पुलिस ?  
जाने पर कहे नहीं  
जाने गोकुल पर मालिक को देखे  
और चुप्प  
जाने घराली पर रोवे  
टप टप जामुनियां के पात टप्प...टप्प ..

उस रात की बात  
सुनार की किस्मत जोर मार रही थी  
तीन हजार से आगे था वह  
सबके छक्के छूट रहे थे

इक्के वादशे लुढ़क रहे थे  
 ठेकेदार मिलावट का माहिर  
 मालिक जी को टटोल रहा था  
 सब के चेहरों पर बदला लेने का फण डोल रहा था...  
 सुनार का नशा बड़ रहा था  
 चाक्री का नशा उतर रहा था  
 सुनार जाम भर रहा था  
 मालिक जी का ताश  
 ठेकेदार बदल रहा था

भड़क उठा सुनार  
 गढ़ाई में मिलावट देख ली उसने  
 पुकारने लगा वेईमान है सरासर धोखाधड़ी है !!

मालिक बोले  
 बिना सबूत किसे कह रहा है वेईमान ?  
 अगर कोई भी एक कहदे ऐसा हुआ  
 तो जीवन भर कसम लेलूं ताश से हूं हूं हूं ..

° ° ° °

झूठ नहीं बोले थे मालिक  
 सब बोले हमने नहीं देखा  
 ऐसा नहीं हुआ  
 वस एक सुनार जिसने देखा था  
 दूध का दूध पानी का पानी



चीखने लगा बेईमान हो तुम सब के सब  
मिलकर खेलते हो...थू थू...

धावाई कटे

अबे सुनारया तेरी इतनी हिम्मत  
मूंछों के बल नहीं देखे क्या  
भूल गया अपनी औकात  
खींचली गुप्ती मसनद के नीचे से  
भोंक दी पेट में उसके  
थू थू थू

सुनार की बिखर गयीं सब लडियां  
पेट का खून  
पान के बादशाह पर फिर गया

° ° ° °

गोकुल

वह कोयले के ठूठ जैसा ठेंगना भील  
कहता रहा  
मालिक, बहुत बुरा हुआ बहुत बुरा हुआ...

तीन

मालिक कहते  
गोकुल, यहां भी कौन-सा आराम था तुझे

वहाँ

बहुत बड़ा कमरा होगा

दस-पन्द्रह वरस बाद

तू अपने आस्र में वापिस लौट आयेगा

घराली के नाम

बैंक में डाल दिये हैं पाँच हजार

तू मत कर कुछ सोच विचार

मालिक कहते

हमें क्या करना है इस दौलत का —

गोकुल, यह सब तेरी ही तो है

हम जानते हैं सुनार को तूने नहीं मारा

वह तो वैसे भी मरता ही

अनहोनी को कौन टाल सकता है

वह हमारा दोस्त था

और तू परम प्रिय सेवक

इस जनम के पुन्न ही

अगले जनम में काम आयेंगे

हमें क्या करना है इस दौलत का...

° ° ° °

नहीं प्रेत नही ब्रह्मराक्षस

कोयले के ठूँठ जैसा वह ठँगना भील

जिसके

इस जनम के पुन्न ही

अगले जनम में काम आयेंगे ।

□□



